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সুলা--ছই টাফা পঞ্চাশ নয়! পয়স। 


বিষপাথর 


একটা পাঁথরে ঠোক্কর খেয়ে বিশব্রন্ধাণ্ড ঘুরে গ্রেল রমন ঘোষের 
চৌখের সামনে । বসে পড়ল বেচারী। জুতো থেকে পাঁ বের 
করে বুড়ো আদুল ধরে খানিকক্ষণ বসে থাঁকতে হন। পায়ের 
বাথাট। কমতেই অকস্মাৎ রাগ হয়ে উঠল পাথরটার উপর। এবং 
পঁয়ষট বছরের বৃদ্ধ রমন ঘোষ হাতের লাঠিটা দিয়ে পাথরটাঁকে 
খুচতে লাগল-এই! এই! এই! শী! কিন্তু পাথরট। 
ডঠণ না । যেন কায়েমী ত্বত্বে মোকররী মৌকসীদীরের মত পোক্ত 
৮৫ জরকে গেড়ে রেখেছে এখানে । অবশ্য সবদিক বিবেচনা 
21৫৯. পাঁখরটার, না! অন্যায় রমন ঘোষেব ৮ কথা বলা 

এ ১৮ 4» পলা পথের মধ্চে পাথরটা বসে ছিল ন!। 


ডা এ, স্গানো বীরডুমের লাল মাটির 'ডাঁঙা” 
অর্থাৎ ,* পন গর্ক ছাগল পযন্ত হাঁটে না। ঘাস জন্মায় 
না, যাবে আঁতাত পপি ব্যাডও থাকে না, জলহীম লাল 


মাটি গ্রীষ্মে যত উষ্তপ্ হয়স্জশাতে তত ঠা হয়। খালি পায়ের 


দেশ মানুষ হাটে না_ গুঁচিগুনে পাছে হেসে? রমন ঘোষের সত 

ঠোক্কর খেতে হয়। যে যুখে দুনিয়া স্টাডি এজ একটা অন্যাকা 

নিয়ে নানান স্ভান” বা শ্থান' গঠনের দাবী উঠেছে, মে টি 

চুড়িগুলৌর ভাষা থাকলে অবশ্যস্তীবী রূপে--এলাকার প দ্বার 

আগেই রমন ঘোষ শুনতে পেত-_খবরদার এ আমাদের নুতিস্রাশ 

ই'চোঁট দেল্গে, রক্ত লেজে-_কায়েম করেজে নুড়িস্তান! এনা 
বিষপাথর---১ 


রমন ঘোষের । কিন্তু রমন ঘোঁষ দিগবিদিক জ্ঞানশৃহ্ হয়েই 
প্রায়- দুর্গম হলেও--এই নুড়িস্তান দিয়ে চলেছিল। বার বার সে 
আপন মনেই বলছিল--গলায় কলসী বেঁধে জলে ঝাঁপ দেব। ঘরে 
আগুন দিয়ে চলে যাঁব। করব কি? বেঁচে হবে কি? সব 
যাবে তাই ড্যাব ড্যাব করে চোখ চেয়ে দেখব? উচ্ছন্ন যাক; 
ধ্বংন হোক? 

রমন ঘোষ আগেকার কালের মহাজন জোতদারদের জাতের 
অবশিষ্ট স্বল্লসখ্যকদের একজন। ফজলুল হক সাহেবের ধণসালিসী 
বোর্ড প্রবর্তন থেকে শুরু করে জমিদীরী, জৌতদারী, মহাজনী- 
সমৃদ্ধ সমাজের উপর যে প্রাগৈতিহাসিক আমলের হিমানী ঝড় 
বয়ে চলেছে, তাতে অতিকায় জন্তুর মত এদের সংখ্যা কমে আসছে; 
যার আছে, তাঁদের মধ্যে রমন ঘোষ রিচক্ষণ বলেই বেঁচে আছে। 
কিন্তু এবার এসেছে প্রলয় ঝড়। জমিদারী উচ্ছেদ আইন, তারপর 
এই জমির নতুন ব্যবস্থার খামখেয়ালী আঁইন। তিরিশ বিঘের 
বেণী আবাদী জমি থাঁকবে না কারুর। পতিত পুকুর নি 
পঁচাত্তর বিশে; এর পর আর রমন ঘোষ বাঁচে নাঁবাচতে 
না ঘরে থাকতে হয়! আগ যাবা এই আইন করছে, ত টচ্ছন্ন 
যাবে না? ভগবান এই সইবেন! খিচীর করবেন না? 

সারা জীবন ধরে রমন ঘোষ একটি একক ধরে পয়সা 
জমিয়েছে। পয়সা ৫েকে টাকা, টাক! থেকে মোঁ-নোট থেকে 
হাঁণনোট-তা থেকে অদে-আসলে ত্র্নখ। শেষের দিকে কট্‌- 
কবলা। অন্য দিকে 7 বাসন থেকে আরম্ভ করে দোনা-কুপের 
গহনার এ বন্ধকী কারবার। তাঁর থেকে অঞ্চল জুড়ে জমি। 
পু চশে। আঁটাশ বিঘে আবাদী জমি। ভাগে, ঠিকে, কোফীয় 
বিলি। পৌষ মানে খামার জুড়ে বাখার গোলা গড়ে ওঠে; 
পরিপূর্ণ ধাঁন। সেই খাঁন বর্ষায় বাঁরি-দে চীধীরা ভদ্রলোকের 
নিয়ে যায়। মালক্ষণী চেষ্জে যান-_দেঁড়া হয়ে শরীর সেরে ফিরে 
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অন্ন । সে $াব গেল, সব গেল, সব গেল! এতে আর বাঁচতে 
হয়! 

পৌঁকচ্ষাস, রমন ঘোষ ছু' ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়ায় এই জমির 
ধানের ' তাগাদায় গিয়েছিল। গোৌয়ালপাড়ীয় চল্লিশ বিঘে জমি রমন 
ঘোষের । সব ভাগে, ঠিকেও বিলি আছে। অন্যবার তারা মাথায় 
করে ধান দিয়ে যায়, এবার কেউ উঁকি মারেনি। তাগাদা করবার 
জন্য হেফাজুদ্দি শেখ আছে। তাঁরই বয়সী হেফাজুদ্দি; পায়ে 
বাঁত হয়েছে ; তাগাদায় হেটে হেঁটে তাঁর বাঁত সেরে গেল, কিন্তু ধান 
এল না। হেফাঞ্জুদি বলে_হিয়াদের গতিকগাঁতিক ভাল লয় ঘোব। 
মিত্যিকালের মরণ নাই-_তা৷ কাঁল তাঁকাত বলে না ব্যাটারা, বলে 
দরচার দিনেই যাঁব। বুঝ নাই দু'্চার দিন হতে হতে তুমিও 
কাবার, আমিও কাবার ॥ 

_ “কাবার ?% খিচিয়ে ওঠে রমন_-কাঁবার ? আমি সব সাবাড় 
করে দিয়ে যাব তার আগে। হু ॥ 

দেই সাবাড় করবার জন্যই আজ নিজে বেরিয়েছিল ঘোঁষ। 
কাঁবারের সঙ্গে দীবাঁড কথাটা বেশ মেলে বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
সাবাঁডের অর্থটা কি, তা তার কাছেও পরিক্ষার নয়। হেফীজুির 
ক'দিন থেকে দূশ মাইল দুরের একটা গায়ে গিয়েছে। সেখানে 
নিজের একটা খামারই আছে ঘোষের । কিছু লোক সেখানে 
খামারে ধান তুলছে-_সে খানগুলি ঝাঁড়া হবে। হেফীজুদি' ছাঁড়া 
যাবার লোক নেই। স্ত্রী পুত্র কন্যা কেউ নেই, থাঁকবাঁর মধ্যে এক 
বালবিধব! নিঃসন্তান বৌন-_আঁর দুই অপগণ্ড দৌহিত্র। কড়ি আর 
ঝড়ি। কড়িকে আতুড়ে কড়া দিয়ে দাইয়ের কাছ থেকে বা 
ঘমের কাছ থেকে নিতে হয়েছিল, তাই কড়ি। আর কাবানের 
সঙ্গে মিল রেখে অর্থহীন সীবাড়ের মত কড়ির ভাই ঝড়ি। ও 
হিসেবে দাঁড়ি হতে পারত, দড়ি হতে পারত, ঘড়ি হতে পীরত, 
ডি-কাঁরাম্ত অনেক কিছু হতে পাঁরত-_কিন্তু বড়ি ছাড়া আর 
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কিছু মনে পড়েনি । একমাত্র মেয়ে নাম রেখেছিল--লক্ষমী। আর 
ছেলেপুলে না৷ হুওয়ায় একটি গরীবের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে রেখেছিল । হাঁরামজীদ, নেমখীরাম 7 শুয়ারের বাচ্চা! ছেঁড়া 
কীথায় শুয়ে আঠীর বছর ভিজে বেড়ীলের মত কাটিয়ে রমন খোঁষের 
টাকা পৌতা৷ মেঝের উপর তুলোর তৌষকে শুয়ে গরমে বেটা 
দিন কতকের মধ্যেই শুকনো লৌম বনবেড়ীল-_তাঁরপর্ ক্রমে হল 
গুলবাঘ। যে বেটা বিড়ি খেত নাঁ_সে বেটা রমন ঘোষের জামাই 
হয়ে ধরলে সিগাঁরেট--তীর সঙ্গে মদ । রমন ঘোষ নামে রাধারমণ 
হলেও বাঁশী নিয়ে কারবার কোনদিন করে না-_তার হাতের এই 
বংশদগুটি--এটিকে সে চিরকাল বলে বংশ খেটে এই নিয়েই তার 
কারবার_-এই খেঁটে নিয়ে তাঁড়া করত জীমাইকে-_নিকালে|। 
আভি, আভি। নেহি মাতা হায়। দিন কতক বেটা ভয় করেছিল 
_ ভারপর ফাঁস ফ্যাস শুক করে শেষ পর্যন্ত গর্জন করে বলেছিল-_ 
তুম নেহি মাংতা-_নেহি মাতা । আভি নিকাঁলে গ1। ঠিক হ্যায়; 
লেকেন হাম হামীরা পরিবার বেট। মাংতা হাঘ। দাও বাহার 
করকে। লেকেন হাম চলা যায়েগা। তুম শুর নেহি হ্যায়, 
তুম অন্থর হাঁয়। 

রমন ঘোষ হতবাক হয়ে গিয়েছিল। শ্বশুরের সঙ্গে অন্ুরের 
মত জামাইয়ের সঙ্গে মিল করে লাগসই জুতসই একটি কথাও সে 
তাঁর বিশত্রক্ষাণ্ডে খুঁজে পায় নি। শেষ পর্যন্ত লাঁঠি নিয়ে মারতে 
ছুটেছিল। একদিন মেরেও বসেছিল। এবং তার ফলে নেশ। ছোঁটার 
পর জামাই, লঙ্গমী এবং এক বছরের কড়িকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। 
রমন বার বার বাঁরণ করেছিল মেয়েকে-_“যাবিনে খবরদার, যাঁবিনে 
লক্ষী কিন্তু লক্মী শোনে নি। রমন বলেছিল--তা হলে 
জন্মের মত যা তাই গেল। বছর চারেক পর ওই ঝড়িকে 
প্রসব করে-_সূৃতিকা ধরিয়ে মীম কয়েক ভুগে থালীদ পেলে। 
বেটারছেঝে মরবার একদিন আগে একটা খবর দিয়েছিল শুধু; 

৪ 


তার আগে ঘুণাক্ষরেও জানায় নি। রমন ঘোষ যখন গেল, 
তখন প্রায় শেষ। ঘণ্টা দুয়েক পরই মারা গিয়েছিল লক্গমী। 
হারীমজাদী ছোটলোকের বাচ্চা গুণের সাঁগর। শ্রীন্ধশান্তিট। 
চুকবামাত্র একদা রাত্রে উধাও ! চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল--আমি 
সন্ন্যাসী হইলাম ক্যাকলীসের মত চেহারা সাঁড়ে পাঁচ বছরের 
কড়ি আর মানস কয়েকের কীটাঁসাঁর ঝঁড়িকে নিয়ে অগত্যা স্বামী- 
স্্ীতে ফিরে এসেছিল রমন ঘোষ। এরই এক বছরের মধ্যে মার 
গেল রমনের স্ত্রী। আপদ গেল। মেয়ের জঙ্গে পাঁচ বছর ধরেই 
কীদত গুনগুনিয়ে । মেয়ে মরতেই ঢেচিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কেদে 
শখ্য। নিলে--তারপর মরল। আপদ গেল। দিনরাত্রি ঘ্যান ঘ্যান 
ঘ্যান খ্যান আর ভাল লাগছিল না। ছেলে দুটোকে তুলে নিলে মানদা 
_বিধবা বৌন। তাঁগড়। শক্ত চেহারা, তেমনি গতর, তেমনি সহ্যগুণ। 
রমন ঘোষ গাল দিলে মানদ হাসে। রুমন চিরদিনই মানদাকে গাল 
দিয়ে আসছে । সেই ছেলেবেলা থেকে সেই সময় একদিন রমন 
মানদ্বার হাঁসি দেখে বলেছিল, গাল খেকে হাঁসি? তুই মর! 
তুই মর ৮ 

মানদা বলেছিল--তুমি একটি বিয়ে কর আমি দেখে মরি), 

_ “বিয়ে করব কটমট করে তাকিয়ে ছিল রমন-_বিয়ে ? 
বিয়ে করব? 

_ স্্যাি। এই ধন-সম্পন্ভি_ 

কথার মীবখানে রমন বলেছিল--তাঁর চেয়ে রোগে ধরুক 
আমাকে । চিররোগী হয়ে পড়ে থাকি ? 

_ “মাগো? অবাক হয়ে গিয়েছিল মাঁনদী।--বিয়ের এত 
অপরাধ ?% 

_ এর চেয়ে বেশী অপরাধ । রোগের চেয়ে অনেক বেশী। 
চিররোগে ধরলে সেও ছাঁড়ে না, বিয়ে করলে বউ ছাড়ে না। বৌগ 
ওষুধে বাঁগ মানে, বউ কিছুতেই বাগ মানে না। রোগের পথ্যি-ওধুধের 
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দামের চেয়ে, বউয়ের খোরীক-পৌশীকে বেশী খরচ। রোগ 
ছাড়লে আরাম হয়, বউ মরলে ছেলের ত্বালা রেখে যাঁয়; ছেলে 
মরলে নীতি থাকে । রোগে মরলে রোগ সঙ্গে যায়--বউ সঙ্গে মরে 
নাঁ--বউ থাকে । বিধবা হয়ে খাঁওয়ার তরিব্ বাঁড়ে--মোঁটা। হয়। 
ঝাড় মার বিয়ের মুখে। বিয়ে! বিয়ের ফল ওই দেঁখ--ছুই 
ক্যাকলাস। এক ক্যাকলাস গীয়ে পড়লে ছ' মাসের বেশী বাঁচে 
না। এ ছুই ক্যাকলীস। কবে মরি তার ঠিক নাই, আবার 
বিয়ে! 


নীতির সেই ক্যাঁকলাঁপ। চেহারা অবশ্য আর ক্যাকলাসের 
মত নাই; পেট পুরে খেয়ে আর মানদীর যত্ে হারামজাদের 
বেটা হারামজাদ দুটো মহীরাবণের বেটা জৌড়া অহিরাবণ হয়ে 
উঠেছে। বড় কডিটা তো রীতিমত যগ্ডা এবং ঝণ্ড দুই ই হয়ে 
উঠেছে । হারামজীদ আবার 'ডিন-বৈঠকী' করে। হাতের গুলগুলো! 
লোহার গোলার মত শক্ত করে তুলেছে। বুকের ছাঁতি--সে 
এই এতখানি; মধ্যে মধ্যে মাপ করে; আটত্রিশ ইঞ্চি থেকে 
সাঁড়ে সীইত্রিশ ইঞ্চি হলে হারামজাদের মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ে। ভন-বৈঠ্কী বাঁড়ীয়। আর মান্দা বাঁড়ীয় দুধ, ছোলা, 
রুটি, মাছ। 

মানদা সর্বনাশীকে কিছু বলবার জো নেই; সর্বনাশী ষোল বছর 
বয়সে বিধবা হয়ে এ বাড়িতে যখন আসে, তখন স্বামীর কিছু 
টাক নিয়ে এসেছিল। আর ছিল গহনা। দুইয়ে জড়িয়ে তখনকার 
দিনের হাজীর দেড়েক। তাই নিয়ে নিজের কারবার আছে 
সর্ধনাশীর । বাজে কারবার; মাথীয় বুদ্ধি বলতে একবিন্দু নাই। 
বেছে বেছে লৌকসাঁনী খাঁতককে টাকা ধার দেয়। তাও ন৷ 
কিছু বন্ধক, না কৌন লেখাপড়া । কার কোথায় অন্ুখে চিকিৎসা! 
হয় না, মামদা গিয়ে টাকা! দিয়ে আসবে। যাঁ হয় হা দিয়ো; 
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আমি তো বিধবা. মীমুষ । স্থুদ না পার আঁসলটা ডুবিয়ো৷ না। 
কার মেয়ের বিয়ের টাকা হচ্ছে না। গিয়ে ব্ললে_-এই নাও, ক্রমে 
ক্রমে দ্দিয়ো। মেয়ের বিয়ে তো হোক। আশ্চর্য, এ সত্বেও 
টাকাঁটা ওর ডোবে নাঁই, রামনীম করে বাঁদরের ভাঁসানে। পাথরের 
টাইয়ের মত জলের উপর ভেসেই রইল। শুধু রইল নয়--তীর 
উপর ঘাঁস ফসল ফলানে। ক্ষেত হয়ে উঠল। এ ছাড়া মানদার 
কিছু জমিও আছে। তাঁর ধানের আয়টাঁও বছর বছর আসে। ওই 
বের আঁয় থেকে ছ্োঁড়। দুটোর ভালমন্দর ব্যবস্থা হয় অবশ্য 
তাঁকেও দেয় মানদা। কি করবে রমন ঘোষ, অপচয় হতে দিতে 
তো পারে না, সে না খেলে পাঁড়ীপড়শীকে বিলোবে সর্বনাশী । 
চারটে গাই; এক একটা ছুধ দেয় চার সের। দুটো গাই ছুধ 
দেয়; এ দুটো ছাড়াতে ছাড়াতে ও দুটোর বাচ্চা হয়। আট সের 
ঢুধ। নাখেয়ে করে কি ঘোষ। আবার সর জমিয়ে ঘি করে। 
দুধেখিয়ে ছোলায় রুটিতে ক্যাঁকলাস দুটো ষাঁড় হয়ে উঠেছে। 
কড়িটা দিনরান্ধি গুলপাঁকায় আর গেঁ গে করে। রমন ঘোষের 
ভয় হয় কোনদিন না গুতিয়ে বসে। 

ছোট ঝড়িটা আবার অন্য রকমের । ওটা ধাঁড় হলেও বসোয়া 
_ মানে শিবের বাহন ষাঁড়ের জাত। রঙচঙে কাপড় দিয়ে সাজিয়ে, 
পিতলে শিং বিয়ে, পিঠে আর একটা পাঁ-ওয়ালা যে ধাড়গুলোকে 
নিয়ে হাঘরেগুলো৷ ভিক্ষে করে বেড়ায়, সেই জীত। বারো তের 
বছরের ঝড়ি আজ এঠাকুর গড়ছে, কাল ও-্ঠীকুর গড়ছে, গীছতলায় 
বসিয়ে পূজো করছে, টিন বাঁজাচ্ছে, শাল ডাঁটি বলি দিচ্ছে। 
সন্ধ্যায় করতাঁল বাঁজিয়ে আবার হরিনীম কর্সে। তবে ছোঁড়াট। 
পড়ে। মানদা ওকে নিমাই নিমাই করে এক খুদে গৌরাঙ্গ বানিয়ে 
তুলছে। 

এই সংসারের অবস্থা। এতে রমন ঘোষের সাহায্যই ব1 কি হবে 
_ স্থৃবিধেই বা কোথায়। একমাত্র ঘে মরার পর চাল কল 
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তিল মধু মেখে তুলমীপাতা দিয়ে গয়াগঙ্গ বারাণসী বিষুপদে 
হরি বলে পিগ্ডি দেওয়া ছাড়া ওদের কাছে কোন প্রত্যাশা রমন 
ঘোষের নাই। 

নাথাক, রমন ঘোষ কারুর তোয়াক্কা করে না। সে কাউকে 
কিছু দিয়ে যাবে না । কিচ্ছু না। যা ওই জমি-জেরাঁত থাকবে 
তাই পাবি পিশ্ডি দিয়ে। আসল যা-নগদ সে ওই মাটির তলায় 
পুঁতে রেখে যাঁবে। হা। 

এক এক সময় মনে হয়--একদিন কাউকে কিছু না বলে 
ওই জব নগদ সঞ্চয় ভুলে কাছায় বৌচায় টর্যাকে বেধে সরে 
পড়বে। যেখানে খুশী গিয়ে খুব করে কিছুদিন কাঁটিয়ে দেবে। কিন্ত 
ত। পারে না, ভয় হয়। মনটাঁও খুতখুত করে । 

যাক__যাঁক, মরুক-_; ষণ্ হয়ে বাঁঢুক-_গৌর হয়ে বীঢুক-তার 
কোন ক্ষতি নাই। রমন ঘোষ এখনও রমন ঘোঁষ। একাই 
একশো । পয়ধা্ট বছর বয়সেও নধর দেহ, চকচকে চামড়া, মুখে 
ধাঁজ পড়ে নাই। এখনও ব্রক্গাণ্ড মেরে আঁসতে পারে। সেই 
মনের জৌরেই সে গিয়েছিল আজ গৌয়ালপাঁডা। কি ভেবেছে 
ব্যাটারা? থান দিবে কি দিবে না? রমন ঘোঁষের চোখ ছুটি 
গৌল। সেই গোল চোখ পাকিয়ে গিয়ে দীড়াবে। 

তাঁও ফীঁড়িয়েছিল। কিন্তু তারা তার পাকানো গৌল চোখের 
সাঁমনেই বলে দিয়েছে-_লীঙল যাঁর জমি তার। 

সে বলীর ভঙ্গিকি? রমন ঘোষের বুকে ভিতরটা টিপ্টিপ্‌ 
করে উঠেছে । কে একজন টেঁচিয়ে বলেছে-_লাঁঙল যাঁর__ 

বাকী লোক সমস্বরে হরিবোঁল দেওয়ার মত বলে উঠেছে-_- 
জমি তার! 

তারপর আবাঁর-রমন ঘোষ 

-বাঁড়ি যাও। 

--ইনকিলাব-- 


-জিন্দীবাঁদ ! 

ভয়ে পালিয়ে এদেছে রমন ঘোঁষ। যাঁক বাবা ওই পর্যন্ত 
থাক। চীৎকার করেই ক্ষান্ত দে। গ্রীম থেকে বেরিয়ে খানিকটা 
এসে-বার কয়েক পিছনের দিকে তাকিয়ে কেউ আসছে না 
দেখে তার রাগ হতে আরম্ত হল। গাল দিতে আরম্ভ করলে 
ঈশ্বর থেকে গভর্নমেন্ট পর্যন্ত। হারামজীদ জোতদার থেকে 
কড়ি ঝড়ি মাঁনদা পর্যন্ত। এবং বাঁড়ি গিয়েই এর বিহিতের জঙ্তে 
সদরে যাবার ব্যবস্থা করবে সংকণ্প করে--এই ডীডীয় ভাঁডীয়-- 
নুড়ি পাথরের রাজ্যের উপর দিয়েই হনহন করে চলেছিল। 
এক একজনের নাঁমে তিন তিন নম্বর। বাকী ধানের জন্য এক 
নন্বর, জমি থেকে উচ্ছেদের জন্য নশ্বর দুই, আর ওই নাকের 
কাছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” বলে টেঁচিয়ে ভয় দেখানোর জন্যে 
ফৌজদারি নম্বর তিন। 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই এই পাথরটায় কর লেগে বুড়ো আইুলের 
মাথা থেকে দেহের মাথা পর্যন্ত বন্ঝন্‌ করে উঠে চৌখের সীমনে 
পাথুরে ডাডাটা পাঁক খেয়ে ঘুরতে লাগল এবং মনশ্চক্ষের সীমনে 
ধানপাঁন ক্ষেতখাঁমীর সব পাঁক খেয়েই ক্ষান্ত হল না, মিলিয়ে যেতে 
লীগল অসীম শুন্যে। অসীম শন্য-_তিনটে শূন্য হয়ে লাঁফীতে 
লীগল। অর্থাৎ তিন শূন্য । 

মাথাটা একটু সুস্থ হতেই, মন্ত্র কমতেই, নিদারুণ ক্রোধে 
লাঁটি দিয়ে পাঁথরটাকে খুঁচতে লাগল । কিছুতেই ওঠে না পাথরটা। 
কিন্ত সেও রমন ঘোষ। পাথরটাকে খুঁচে তুলে তাঁর উপর লাঠি 
দিয়ে গোটা কয়েক ঘা মেরে তবে ক্ষান্ত হল এবং রওন। হল। 
না| কিন্তু ওরে বাবা! খচ করে গৌঁড়ীলিতে যেন ছুচ বিধে 
গেল । ও! 

ছুঁচ নয়, কিন্তু ছুচের মাসতৃত ভাঁই অনায়াসে বলা চলে। লোহার 
কাটা । একেবারে প্টাক করে বিঁধে গেছে। ভগায় ঠোকর খেয়ে 
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গৌঁড়ালিতে পেরেক উঠে গেছে। কড়ির পুরানো জুতো । কড়ি 
ফেলে দেয় রমন ঘোষ নিজের হাতেই পেরেক-টেরেক £কে নিয়ে 
পায়ে দেয়। ছিড়ে গেলে--কদরু জুতো-সেলীইকে ডেকে বয়েকা 
দেলায়ের মত মোটা সেলাই করিয়ে নেয়। দরদস্তর করে যা হয় 
সেটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দেয় রমন ঘোয। ওই গুণটি রমনের 
আছে। যেষা পাবে সেটি সে তৎক্ষণাৎ দেবে। সে জমির খাঁজন| 
ট্যাজস থেকে শুরু করে জিনিসের দাম পর্যন্ত। কদরুকেও দেয়, তবে 
কড়ার থাঁকে তিন মাঁসের মধ্যে ওই জীয়গাটাই খারাপ হলে 
বিনি পয়সায় মেরামত করে দিতে হবে। কদরুর কড়ার আছে, 
সেলাইয়ের ঘষটে ফোক্ষা। উঠলে কি পাঁ কাঁটলে সে জানে না! । 
এ পেরেকটা কিন্তু কদরুর ঠৌকা নয়, নিজের ঠোকী। বেটা 
ঠেলে উঠেছে একেবারে সোজা হয়ে। 

আঁবার একবার বিশব্রক্গীণ্ডের উপর ক্রোধটা ঘুরে এসে পড়ল 
ওই পাথরটার উপর। ওইটে। ওইটেই সব অনিষ্টের মূল। 
বেটা কাঁয়েমী মৌকররীর স্বত্ব; রাঁধে রাঁধে রাধে মৌকরবীর স্বত্ব 
হয় ওই বেটা পাথরের? বেটা ভাগজোত্দার ! বেটা তুচ্ছ ভীগ- 
জোতদার মাথা ঠেলে খুঁটি গেড়ে বসবে তুমি । প্রতিশোধে বেটাকে 
উচ্ছেদ করেছে সে-_এইবাঁর ওর মুগুপাঁত করবে। ওই বেটাকে 
দিয়েই ঠুকবে এই পেরেক হারাসজাদকে । পাথরটীকে কুড়িয়ে 
নিলে রমন ঘোষ, তারপর জুতোটাকে আর একটা পাথরের উপর 
রেখে কাটার উপর পাঁথরটা ঠুকতে লাঁগল। শী] শী শী 

ওরে বাপরে ! এ যে অর্বনেশে পীথর | ফরফর্গ করে আগুনের 
ফুল্কি ছুটছে! আঁশ্্য। পেরেক ঠকবাঁর সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কাকাণ্ডের 
যোগাড় । চারিদিকে আগুনের কণা ছুটছে। একি হনুমানের খসে 
পড়া লেজের গাঁট নাকি? অন্তরের কাড়ি মানে অস্থরের পাথর 
হওয়! হাঁড় এখানে অনেক । তখন হনুমানের খস। লেজের টুকরো 
থাকবে তাতে আশ্চর্য কি? 
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পেরেকটা বিয়ে পাথরটা হাঁতে নিয়ে বেশ করে দেখলে রমন 
ঘোষ । হুঁঁ-বেশ গোলগাঁল। পোয়াখানেক ওজন হবে। পেরেকের 
ঠোকাঘ় একটু একটু দাগ হয়েছে চকচকে সাদী। ওপরটা লাল 
হয়ে আছে। শী তোমার অনেক গুণ। আগুন অনেক 
তোমার মধ্যে। চকমকিতে এক ঠোকরে শৌলা ধরবে। সারাজীবন 
আর দেশলাই লাগবে না। 

ঘোঁধ এখনও চকমকি ঠৌকে । 

কড়িট! যত দেশলাই কুরুচ্ছে, ঘোষ ভত আজ্রোশের সঙ্গে চকমকি 
আঁকড়ে ধরছে । থাঁক তুমি থাঁক বেটা পাথর পকেটে থাক । উঁছ-- 
জামাটা অনেক দিনের ছি'ড়ে যাঁবে। হাতেই থাক! চল-_দাঁর। 
জীবন তোমাকে ঠকে আগুন বাঁর করব। চল। 


॥ ঢুহ ॥ 


সর্বনেশে পাথর। আগুনে পাথর। পাথর থেকে আগুন 
লাগল । 

বাঁড়ির এটোকীটা। ঘুচোয় যে বিটা__সে তাঁরন্বরে চীৎকার করে 
উঠল- _মআাগুন গে! আগ্তন। লাগল গো লাগল। 

রমন ঘোঁষ ঘরে ব'সে গৌবিন্দকে ডাকছিল কীতরত্ধরে--এই 
অকৃতজ্ঞ ধর্মহীন পৃথিবী থেকে পার করবার প্রার্থনা জানাচ্ছিল আর 
ভাঁগ-জোতদারদের নাঁমে নাঁলিশের আঙ্জির খসড়া তৈরি করছিল। 
পার হবার আগে এম্পার-ওস্পার করে খাবে একটা হাঁইকোট 
পর্যন্ত চল হারামজাদরা ! 

চীৎকার শুনে চমকে উঠল। আগুন! এই পৌষ মাসের শেষ 
_ খামীরে এরাবতের মত অতিকায় আপেটা ধান। আগুন 
লাঁগলে--খই ছড়িয়ে গোটা গ্রাম ছেয়ে দেবে আগুন! কোথা 
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থেকে লাগল আগুন! কে লাগালে আগুন? কি করে লাগল 
আগুন ? 

স্থলিত কচ্ছ হয়ে কাপড়ের কসি গুঁজতে গু জতে বেরিয়ে এল 
ঘোষ। কোথায় আগুন? 

মানদা বললে__নিভে গেছে সে। কিছু না তুমি আপনার কাজ 
করগে! 

. নিভে গেছে? তা হলে লেগ্নেছিল ? কি করে লাগল? কই 
কোথায় লেগেছিল? কোথায়? এই--এই হাঁরামজাদী-_কোথায় 
লেগেছিল ? টেচালি যে? 

ঝিটা বললে-_খড় জ্বেলে যঙ্ি করছিল শিবু 

নিমু? মাঁনদীর কলির পেলাদ? খুদে গৌর? যজ্জি? 
কিসের যজ্জি? নিজের মীরণ যজ্ভি? না মানদার চিতে? না 
আমার ধ্বংস যজ্জি? সে কই, সে কোথায়? 

পালিয়েছে বাঁবা। দপ করে খড় ভ্বলেছে- আর আমি চেঁচিয়ে 
উঠেছি আর সে উঠে চোচা দৌড়। দিদি এসে জল ঢেলে দিলে 
একবালতি। নিভে গেল। একটা পাথর নিয়ে পূজো করছিল। 
পাথর বাবা, সত্যি ঠাকুর। লষ্টন ছেলে পাথরটি রেখে পূজো করছে 
- পাথর জ্বলছে বাঁবা। ওই দেখ! 

সত্যই ভ্বলছে। 

ভিতর বাঁড়ি এবং বাইরের খামার বাঁড়ির মধ্যে খানিকটা ফালি 
জায়গা । সেখানে একটা কামিনী গীছের তলায় কলির প্রহলাদের 
সাধনগীঠ। হাঁরামজাঁদের পীচপুরুষের পঞ্চমুণ্ডির আসন। বত 
পূজো ওইখানে হয়। সেখানেই ল্টনের দামনে একটা গোলালো 
পাঁথর। সেটা ভবলছে। ঠিক হবলছে। চারিপাশে তার ছটা ছড়িয়ে 
পড়েছে। আশ্চর্য এ কখনও দেখেনি রমন ঘোষ। তার মুখের 
কথ! হারিয়ে গেল। সে যেন বৌবা হয়ে গেছে। একি? এ 
পাথর কোথায় পেলে ঝড়ি? ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পাঁথরট। 
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তুলে মিলে রমন ঘোষ। আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে দেখলে । চোখে 
এসে ছটা লাগছে! পাথরের ভিতরটায় যেন আলো দ্বলছে। 
আঁলো নয়__আঁলো। লীলচে, এ সাদা । সূর্যের আলোর মত সাঁদা। 
চোখ ধেধে যাচ্ছে! 

পাথরটা, দেই পাঁথরট|। হ্যা, সেইটাই । ঘোষ এনে দেখে 
দিয়েছিল তামাক টিকের সঙ্গে ঘরের কোণে; ঠাকুর-পাগলা 
ঝঁড়ি ওটার গোৌঁলাঁলো৷ আকার দেখে হয় শীলগ্রীম নয় শিব যা হয় 
একট! কিছু হিসেবে পুজো করবে বলে ওটাকে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
কাঁমিনী গাছতলায় কখন স্থাপন করেছে। 

জয় ভগবান, সর্বশক্তিমান! তুমি যা কর মজলের জন্য তুমি 
ঘাকর মঙ্গলের জন্য । ভাঁগজোতদারদের দুর্মতি তুমি দিয়েছ, না 
দিলে তারা৷ ভাগ দেবে না রব তুলত নাঁ। ঘৌষ যেত না 
গোঁয়ালপাড়া। ওরা ইনকিলাধ বলে না-টেচালে রাগ হত না 
ঘোষের । রাগ না হলে ওই পাথুরে ভাঙ্গার উপর দিয়ে জ্ঞীনশুন্য 
হয়ে ইাঁটত না। ওভাবে পথ না হাটলে হোঁচট খেত না ঘোঁষ। 
হৌচট না খেলে পেরেক উঠত ন! জুতোতে, পেরেক ন. উঠলে ঘোষ 
লাঠি দিয়ে খুঁচে পাথরটা তুলত না। জয় ভগবান! 

__ওটা কি দাদী? হীরে-টারে নাকি ? এমন অ্বলছে? 

_ হীরে, হীরে! টারে নয়! বললে ঘুখ ভেঙ্গে দৌব! হীরে। 
হীরে। হীরে। প্রীয় চীৎকার করে উঠল রমন ঘোঁষ। 

"দেখি! দেখি! 

কড়ি কখন এসে ফাঁড়িয়েছে ঘোষের পিছনে । ঘোঁধ জানতে 
পারে নি। কড়ির গায়ের সিগারেটের গন্ধ নাকে আসা সবেও 
জীনতে পারে নি। কড়ির হাঁতখানা কীধের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
আসাতে খেয়াল হয়েছে নইলে বৌধ করি কথার আওয়াজেও 
খেয়াল হত না। ঘৌষ স্থুল বপুখানা নিয়েও প্রীয় লা দিয়ে সরে 
ঈাড়াল। 
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_ না। ওইখান থেকে দেখ। ওইখান থেকে! 

__ কেন আমি খেয়ে ফেলব না কি! 

_ কি করবি তাজানি না। ওইখাঁন থেকে দেখ। 

_ তাঁইতো। বেশতো৷ ছটা বের হুচ্ছে। ভিতরটায় যেন কি 
রয়েছে--? 

_ রয়েছে তো রয়েছে। তোদের কি? তোদের 

হঠাু থেমে গ্রেল রমন ঘোঁষ। কথা বলতে বলতেই মনে পড়ে 
গিয়েছে_হীরেতে কাঁচ কাঁটে। হীরেতে কাচ কাঁটে। ঘরে 
একখান! ছবি আছে। রাঁধীগোবিন্দের ছবি। তাতে কাচ আছে। 
হ্যাঠিক হয়েছে। 

হন হন করে চলে এল ঘোষ । ঘরে এসে সশবে দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে। জীনালাগুলো শীতের দিনে আগে থেকেই বন্ধ ছিল) 
অনেক কষ্টে তক্তাট! টেনে ও দেওয়ালের ধার থেকে হড়হত 
শবে টেনে এ দেওয়ালের ধারে এনে লাগিয়ে ছবিখানীকে নামালে। 
ধোঁধের ইট দেবতার ছবি। যুগলমুত্তির পাঁয়ে কাচের উপর অনেক 
চন্দন। অব নখ দিয়ে চেঁচে ফেললে । তারপর কাঁচখানাঁকে খুলে 
ফেললে । ক্ষম! করো রাধাগোবিন্দ! হে রাঁধাশ্যাম! তোমার 
কাঁচ কেটে যদি পাখরট হীরে হয়, তা হলে কাঁচ নয় বাবা কাঁঞ্চন, 
সোমার সিংহাসন করে বসীব তৌমাকে। ননী-ছানীর ভোগ 
দৌব ঢু" বেলা। জয় রাঁধাশ্বাম--কাটিস-কচকচ করে কাচ 


কাটিস। 


কর-র শব্দে দাগ একটা টানলে ঘোষ। পাথরটার একটা খোঁচীর 
মত অংশটা কাঁচটার উপর রেখে চেপে ধরে মারলে টান। কর-র 
শব্দ উঠল। হ্যা দীগ পড়েছে, কেটে বসে দীগ কেটেছে । এইবার 
দুই ধার ধরে চাপ দিলে ঘোষ । মট করে শব্দ হল-যেন ময়রাঁদের 


পাঁটার উপর ঢালা জমানো! গুড়ের পাঁটালি খন্তার দাগ বরাবর ভেঙ্গে 
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দু'খানা হয়ে গেল। চোখ দুটো বড় হয়ে উঠল ঘোঁষের। কয়েক 
মিনিট স্তস্তিতের মত বসে রইল সে। | 

হীরে। আলোয় বকমক করছে। আলোর ছট' ছড়িয়ে পড়ছে। 
করকর শব্দ করে কীচে দীগ ফেলছে। মট করে দীগে ভেঙ্গে 
যাচ্ছে কাঁচ। 

হীরে! এ হীরে! 

এর পর ছেলেমানুষ যেমন সাঁদা কাগজে কালির দাগ টানে, 
তেমনি করে পাথরটা দিয়ে কাঁচখানার টুকরো ছুটোকে নিয়ে দাগ 
টানতে লাগল। 

কর-র! কর-র! করর! কর-র! 

মটু! মট ! মটু ! মটু! 

চাঁপ দিয়ে ভাঙ্গতে লাগল। পাটালির মত! বরফির মত ! 

হীরে! হীরে! হীরে! 

কত দাম হবে? ওজনে পৌয়াখানেক ! ৪ মনে মনে 
হিসেব কষতে লাগল এক রতি হীরার দাঁম যদি দশ টাক হয়-- 

উঁহু-_দশ টাকায় হীরে পাওয়া যায় না। গোমেদের দীমই 
কত? কুড়ি টাকা! না-চল্লিশ টাকা ! উন আশী একশে। টাকা। 
একশো টাকা! আলবাঁৎ একশে। টাকা । 

“এক রতি হীরার দীম একশো টাকা হইলে-_এক পোয়া 
হীরার দাম কত হইবে? ছিয়ানববুই রতিতে এক তোলা । আশী 
তোলায় মের। এক পোয়া সমান কুড়ি তোলা। তা হে কুড়ি 
গণিত ছিয়নব্ই, উনিশশো কুড়ি__ছু'হাজীর-_ছু'হাজীর ঢু 
হাজার গণিত একশো । একশো হাজারে এক লীখ-ছু'লীখ 
দু'লাখ ছু'লীখ। 

সঙ্গে সঙ্গে সে কর-র শব্দে ছোট ছোট টুকরোগুলোর উপরও 
দাঁগ টানছিল এবং মট মট করে ভীঙ্গছিল। এর নধ্যে ভাঙ্গা 
কাঁচে দু'খান হাত কেটে তার রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। হীরে। 
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ছু'লাধ। ছু'লাখ তার দীম। বেশীও হতে পারে। বিশ লাঁখও 
হতে পারে। 

মাথা ঘুরছে ঘোষের । সে শুয়ে পড়ল। 

হীরে। দু'লাখ। দশ লাখ। বিশ লাখ। 


_হীরে। হীরে বলেই মনে হচ্ছে। 

বললেন পুরনো! জমিদার বংশের বৃদ্ধ হেমন্তবাবু। রমন ঘোষদের 
গ্রীমেরই জমিদার ছিলেন একদিন। এখন অবশ্য জমিদারীই উঠে 
গেছে। জমিদার নন। তবে গাঁয়ের গন্ধ, মেজাজ এবং জমিদার 
বাচ্চার চৌখ কোথায় যাবে? কুকুরে অন্ধকারেও চোর ঠাওর 
করতে পারে, বেড়ালে অন্ধকার ঘরে কৌন্‌ কোণে ইছুর আছে জ্বল 
ভ্বলে চৌখে ঠিক দেখতে পাঁয়, জমিদীর-বাচ্চা একদিনের জমিদার-- 
হ্মন্তবাবু পাঁথরটা দেখে ঠিক বলে দিলেন। হীরে! হীরে বলেই 
মনে হচ্ছে। 

খবরটা চারিদিকে রটে গেছে। ঘোষ পরের দিনই হ্মন্তবাবুদের 
বাড়ির সেঁকর! বাঁগাঁলকে ডেকে পাঁথর্টা দেখিয়েছিল।- দেখতো 
বাব! বাঁগীল! 

বাঁগাল দেখে-শুনে পাথরটার মধ্যে আলোর ছটাঁর ফলন দেখে, 
কাঁচ কাঁটা দেখে বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিল_তাই তো ঘোঁষ। 
তাজ্জব লাগছে। এ তো | 

-কি এতো? 

_দামী পাথর বলেই তো লাগছে। 

_ দীমী পাথর? হীরে! হীরে! হীরে! 

বাঁগাঁলের কাছ থেকেই কথাটা বোধ হয় ছড়িয়েছে। এ আসছে 
পাঁধরখীন। দেখি? ও আসছে-দেখান একবার ঘোষ মশীয়! 

হ্মেন্তবাঁবু ডেকে পাঠালেন--পাঁথরটা নিয়ে একবার আসবে। 

কথাটা অমান্ত করলে না ঘোষ। হ্মন্তবাবু ঠিক বলে দেবে। 
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ওদের আঙটিতে হীরের চলন অনেক দিন থেকে। বউদের 
নাকছাবিতে হীরে ভিন্ন অন্য পাঁথর ওদের বসাতে মানা। ওদের 
চোখে নাকছাবির পাথর হীরে, পাইকারের চোখে গরুর মত চেনা । 
দেখলেই ঠিক যেন বলে দেঁবে ঝুটো! কি আল । 

হ্মন্তবাঁবু ঠিক ধরলেন। হেসে বললেন-তোমার কপাল ঘোঁষ। 
ভাগ্যবান হে তুমি। জান এই তিন পাহাড়ী স্টেশন জীনতে। ? 
রাঁজমহল যেতে তিন পাহাড়ীতে নামতে হয়। সেখানকার এক 
স্টেশন মাস্টীর কত আর মাইনে ওদের হে? আর্]। কোন 
রকমে চলে আর কি। ফাঁকা জায়গায় স্টেশন চারিদিকে পাহাড় 
তে, তা বাঁতীস খুব। আর সেই বাতাসে টেবিলের উপর থেকে 
কাগজপত্র ফরফর করে উড়ে যাঁয়। উঠে গিয়ে ধরতে হয়। 
একদিন বিরক্ত হয়ে কতকগুলো পাথর কুড়িয়ে আনে । বুঝেছ। 
টেখিলের উপর কাগজ চাপা দেয়--ওড়ে না। এখন একদিন রাত্রে 
বুঝেছে না, এক মাড়ৌয়ারী সে গেছে তিন পাহাঁড়ীতে পাথরের 
কোয়েরী করবে_ তাঁরই জাঁয়গ। দেখতে । জায়গা দেখে ফিরবে । 
ফ্টেশনে এসেছে। রাত্রিকাল ট্রেনের খানিকটা দেরি আছে, কাঁজেই 
এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে স্টেশনে এসে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে, 
বাঁবুজী টেরেনকে কেতন। দেরি হ্যায়? বাগ্রে স্টেশন মাস্টার এক 
বসে কাজ করছে। 

মাষ্টার কাজ করতে করতেই বললে, দো ঘণ্টা । 

_ দো ঘন্টা? তব তো হিয়া খোঁড়া বৈঠে হম। বলে বগল। 
বসে এটা-ওটা দেখছে--কখনও গুনগুনিয়ে $মকি চলত রামচন্ত্র 
গাইছে, এমন সময় চোঁখ গড়ল পাথরটার উপর। হাতে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললে, বাঁবুজী এ পাঁথল তুমি কৌথা পেলে? 

কেন? 

- পাঁথরটা আমাকে দেবে? 

_-তুমি কি করবে? 
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কাম কুছু হৌবে। লেকিন হম অপকো! দাম থোঁড়া দেগা । 

মাঞ্টীর বাঙ্গালীর ছেলে চালীক ছেলে, বললে দাঁম আমাকে 
আরও দু'জনে বলে গেছে আমি দিই নি। তোমার দীম তুমি বল। 

--পাঁন শো। 

হাহ! করে হেসে মাস্টার বললে_পাঁচ হাজারে পিই নি, তুমি 
বল পান শো। রাখ, ওটা দাও। বলে হাত থেকে নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেশনের সিন্দুকে বন্ধ করলে। ভারপর দিনই একেবারে 
কলকাতা । সেখানে জহরতওয়ালাদের দৌকাঁনে গিয়ে হাঁজির। 
তাঁরা দেখেই তো! লাফিয়ে উঠল। পাঁচটা দৌকান ঘুরতেই দর 
উঠতে লাগল । শেষ পঞ্চাশ হাজারে নেচে দিয়ে মাস্টার চাকুরি 
ছেড়ে দিয়ে জমি-জেরাঁত কিনে স্তৃখে-্থচ্ছন্দে বাঁস__বুখলে ন]। 

তবে তৌমার আবার সুখে-্যচ্ছন্দে! টাকার কীড়ির উপবেই 
তো রয়েছ। সেই খাটো কাপড় আর মাথায় তালপাতার ছাঁত্ত।। 
সেই কড়াই বাটা আর ভাঁত। বউ মরে গেল, একটা বিখেই 
করলে নাহে। দিয়ে দাও পাথরটাকে আমাকে, কিছু টাকা শিয়ে 
দিয়ে দাও। আমি শেষ বয়সে একটু আরাম করে নি। খেল 
খেলে যাই। কলকাতায় বাঁড়ি কিনে গাঁড়ি করে নুন বিয়ে নাকি 
একটা বাঁঈজী রেখে হোলি খেলে নিই । দেবে? 

হাসতে লাগলেন হেমন্তবীবু । 

লজ্জিত হয়ে ফিরে এল রমন ঘোষ। আসবার পথে খুকওক 
করে হাঁসছিল ঘোঁষ। বাবু এই বরসে বললে, সুখ ফুটে বললে ওই 
কথাগুলো! কিন্তু বলেছে বেশ। খাসা! 

বাড়ি করে, গাঁড়ি কিনে নতুন বিয়ে-_ 

খিখি-খি কবে হেসে সারা হয়ে গেল ঘোষ । 

বাঁড়ি ফিরতেই কড়ি জিজ্ঞাসা করলে, বাবু নাকি পাথরটার দম 
বলেছে লাখ টাকা ! 

ঘোষ চমকে উঠল। কটমট করে কড়ির দিকে চেয়ে রইল 
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খানিকক্ষণ। তারপর বললে, তাতে তোর কি? বলি তোর কিরে 
হারীমজাদ ? 

কড়ি ভুরু কুচকে বললে, খবরদার বলছি। হারামজাঁদ হারামজীদ 
করে। ন। বলছি। 

-_মারবি নাকি রে হারামজাদ ? 

_ খুন করব। চীতকার করে উঠল কড়ি! এবং গ্লটগট করে 
উঠে গেল। 

কডির এধরনের শাসানী নতুন নয়, ঘোৰ এর জবাবও দে 
কুন্তার বাচ্চ। দুর করে দৌব। পথে বের বে দোব। কিন্তু আাজ 
আর সে জবাব দিলে না। শুধু বললে, বটে! এপং ঘরে ঢুকে খিল 
দিয়ে পথটি হাঁতে করে চুপ করে বসে রইল । 

সগ্ধ্যাবেল। মানদ। ডাকলে, দাঁদা শুন ? 

উত্তর দিলে ঘোঁষ__কাঁলা তো হইনি, কি বলছিস বল না কেন? 

_ ঘরে বসে আছ সেই তখন থেকে 

বেশ করছি। আমার খুশী আর বেরুধ নাঁ। মরব। সবচেয়ে 
জোঁর আলেট। জেলে দিয়ে যা দেখি ! কাঁচটা খুব ভাল করে ছাই 
দিয়ে মেজে দিবি। 

আলোট। ধিরে যেতেই, জোরালো করে ভুলে দিয়ে, পাথরটা 
সামনে রেখে আবার চুপ ঝরে বসে রইল ঘোষ। ত্বপন্থণে ছটা যত 
রাত্রি হচ্ছে তত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। ও আগুন বের হচ্ছে 
মেন! মনে হচ্ছে, আগুন ধরে যাবে! 

হীরে ! হীরে ! ঝলমল করে ছটা বের হচ্ছে। 

ঘোষ নিজের বুকের উণার ধরলে পাঁথরটা। ওঠ ঠিক কৌন্তভ 
সনি! বলিহাপ্রি--বলিহারি! বলে লাখ টাকা দাম। দশ লাখ 
টাকা দাম! বিশ লীখ টাকা! ওই বাবুর হাতে হীরে তো সে 
দেখেছে, তাতে কৌথাঁয়_ এমন আলো কৌথায় বের হয়? আর 
এতটুকু টুকরো। তারই দাম বলে, আড়াই শো টাকা! আর এমন 
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হীরে- এমন ঝলমলে ছটা--আর এত বড় পাথর, এ থেকে এমন। 


কত টুকরে। বের হবে। একরাশি। 
লাখ টাকা? দশ লাখ, বিশ লাখ! শী 


যা, বেটা হারামজীদ ভাগ জৌতদীরেরা, যা, নেহি মাংতা হ্াঁয়। 
যা, ও জমি তোরা নিয়ে মে। ঘোষের টাকাঁ_সুদ অনেক দিন 
উঠে গিয়েছে । এবার তোর! খেগে যাঁ। নেহি মাত! হায়! সব 
জোতদাঁর, যেখানে যে আছে, দেবে তাদের ছেতে জমি। জয় 
জয়কার। জয় জয়কার পড়ে যাঁবে ঘৌঁষের। বদান্ত- মহানুভব-- 
মহাত্া-টহাত্ম--বলে হৈচৈ করবে সব। 

দশ লাখ না বিশ লাখ! না_ছুয়ের মাঁঝীমাঁঝি পনের লাখ । 
এই টিক পনের লাখ। পঞ্চদশ লক্ষ! ঠিক হায়। 

আঁচ্ছ। আচ্ছা। এই তো আধুলিটা-_এই আধুলির এই দিকটা 
দশ এই দিকটা বিশ; দাঁও ছুড়ে আধুলিটাকে দেখি কোণ 
দিক ওঠে। 

5 করে পড়লে। আধুলিটা ।--এ দশ লাখ 

এ ছোঁড়াটা কিন্তু ঠিক হয় নি।_না হর নি। উপরে উঠে 
ঘোরে নি। ফের আর একবার। আবার আধুলিট৷ বুড়ো আঙুণেন 
টোক। দিয়ে ছুড়ে দিলে। ইয়া। এবার বিশ লাখ । 

আচ্ছা--আবার। ইয়া আবার বিশ লাখ। 

বিশ লাখ টাক।। যাঁর বিশ লাখ টাক। সে ওই চাঁষের জমি 
নিয়ে করবে কী? নেহি মাতা হ্যায়। বিশ লাখ। বিশ লক্ষ । 


বিংশতি লক্ষ। এক জাঁয়গাঁয় ঢাললে কত হয়? 
আত্মা! এত টাক! নিয়ে সে করবে কী? কীকরবে? কী 


করবে? ওই কড়ি আর ঝড়ি--ছুটো হারামজাঁদের জন্যে-? 
উন! উঁছ! উছ1-ওদের জন্যে যা আছে তাই অনেক! 
ভাঁগ জোতদারের জমি ছেড়ে দিয়েও-_বাঁস্িতে খসে তার চারখান। 
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হাঁলে আবাদী উৎরুউ জমি একশো-কুড়ি বিধে। একশো কুড়ি 
বিঘেতে বছরে বিথে পিছু আট মন ধান হলে, নশো যাট মন খান। 
দশ টাক! মন হিসেবে ন হাঁজীর ছশো টাক! । এ ছাড়া আখ, গম, 
আলু, কলাই, তিল হবে। সেও অনেক। বারে মাসে বারো 
হাঁজাঁর টাকা, তাঁর হাঁজা-শুকো নাই। তাছাড়া বন্ধকী কারবারে 
বিশ হাজীর টাক খাঁটছে। ওই হেমন্তবাবুর গহনা তাঁর সিন্দুক 
বন্ধক থাকে। এ ছাড়া পুকুর আছে, বাগান আছে। 

তিরিশ বিঘের বেশী আবাদী জমি রাখতে দেবে না? শী 
বধ জাঁটুমি ফন্ধা। গেরো। মন্ত্রী মশায়ের বুদ্ধির ফাক দিয়ে স্ুড়ুৎ 
করে টিকটিকির মত পাঁর হয়ে গেলেই হবে। কাটাই যদি পড়ে 
তো! পড়বে লেজটা, পড়ে নড়বে। কো-অপারেটিভ সোসাইটি 
ফেঁদে বসবি। ব্যাস। ডাঁডীগুলোয় লাগিয়ে দে তালের আঁটি; 
ছাঁড়িয়ে দে কীটাল-বিচি, আমের হাঁটি। ব্যাস ফলকর বসে 
যাবে! শা 

চালিয়ে যেতে পাঁরলে ওতেই রাজার হাঁল। না পারলে 
কিছুই খাঁকনে নাঁ বাবা! ব্যাস্‌ বাস, ওতেই হাঁরামজাদীর বেটা 
হারামজাদদের ঢের দেওয়া হবে। এতেও যদি কেউ কিছু বলে, 
বলুক। গ্রাহ করে না রমন ঘোষ। কেন কালেই করেনি গ্রাথ 
কারুর কথা, আজও করবে না। 

চলে যাবে সে। কোথায় যাবে? কোথায়? দিল্লী? 
বোম্বাই? কলকাতা? বিলাত? কোথায়? 

বাঁড়ি করবে। সুন্দর বাঁড়ি। সামনে বাগীণ, বাঁড়িটি ছবির 
মত। দেখে এসেছে সে, কলকাতা গিয়েছিল গত বছর, তখন দেবে 
এসেছে । শ।। আুন্দর ঘর, সুন্দর দৌর, স্ন্দর মেঝেঁসে আবার 
বাহার কত মেঝের, ফুটকি ফুটকি কাঁলো। সাদা দাঁগ-ওয়ালা লাল সবুজ 
হলদে রঙের কাঁচের মত পালিশ করা মেঝে। ইলেকটিক লাইট, 
ফ্যান। গদি-আীটী চেয়ার । বসলে বৌক্‌ করে বসে বীয়। আবার 
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দোলে! বাড়ির সামনে সবুজ ঘাঁস-ওয়াল! খাঁনিকট| বাগীন। হরেক 
রডের ফুল। দেবে সরষে বূনে__ফুল কে ফুল, ফসল কে ফলন সরষে 
বাটা দিয়ে ইল্শের বাল! আর আর শা, মুর্গী। মুরগীর 
রুয়া। খাবে মুরগী । খাবে। কখনও খায়নি__কিন্তু এমন উতকু্ট 
মাস আর নাকি হয় না; এবার খাঁবে। এই যে টাকা, এ বয়সে 
এমন করে মে পেলে কেন? সাঁধ মেটাবাঁর জন্য । খাবে মুরগী সাঁধ 
সিটিয়ে। ই! নিশ্চয়! বিধাতাপুরুষ ফিসফিস করে তাঁর কানে 
কাঁনে বলছেন, সে শুনতে পাচ্ছে যে! বলছেন, “ওরে কণ্ট করে 
টাকা জমিয়ে তো খেতে পীরলিনে, ভোগ করলিনে, আচ্ছা এনা পন 
আমি ছগ্নর ফেড়ে দিলাম; এবার ভোগ কর স্পস্ট শুনছে দে। 
হেমন্তবীবুর মুখ দিয়ে ও কথাগুলো বিধাতীপুরুষের । কানের কাছে 
অহরহ শুনছে। আর সে অমান্য করবে না। ও$ বুকস ভিতরে 
চাঁপা-পড় সাঁধগুলো কিল্বিল্‌ করে বেরিয়ে পড়েছে । সারা শরীরটা 
যেন শিউরে শিউরে উঠছে। 

খাঁবে মুরগীর মাংস, শুধু মূররগীর মাংস? আরও খাণে। 

হু! হাঁ! লীলপাঁনি। বিল।তী মদ! রোজ মুরগীর মাংস 
আঁর বিলাতী মদ মাপ করে খেলে নাকি পরমাধুবাড়ে। গাল 
গুলোয় রাঁডা ছাঁপ ধরে। শী; নাকি নবযৌবন হয়। আর 
চৌখের সামনে নাকি ফুল ফোঁটে। তারপর? 

হুঁ! ভু! তারপর ননযৌবন যখন হবে, তখব_। 

নানা । ওই হেমন্তবাবুর মত বাজী রাখতে পারবে না 
একটি বেশ বয়স্থা মেয়ে দেখে মাথায় কলপ মাঁখলেই ঢুল 
কালো। বিলাতী মদে আর মুরগীতে নবযৌবন, গাঁল লাল। 
ব্যাস। বয়স্থ। একটি মেয়ে, গরীবের মেয়ে, বেশ ভা রীধতে 
পারে, বেশ মিষ্টি কথা, উল বুনতে পারে, বেশ একটু লেখাপড়া জনে 
এমন মেয়ে। রোজ সন্ধ্যেবেলা বায়স্কোপ দেখতে যাবে। রোজ! 

ই ্যা। একখান! মোটর গাড়ি কিনতে হবে। বেশ 
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ছোটখাট । ছু'জনে বসলে যেন গায়েগায়ে বেশ ঘেষার্থেষি হয়। 
মোটর গাঁড়িতে চ'ড়ে যাবে মিনেমা দেখতে। 

আঁচ্ছ। একটি ওই সব সিনেমার মেয়েকে বিয়ে করলে কীহ্য়? 
এখন তো সব এমন কত বিয়ে হচ্ছে! উ। নানা। ওদের 
ডক সামলাতে পারবে না। না না। তার চেপে এমনি মেয়ে, 
গরীবের মেয়ে ভাল; গান নীচ জানা মেয়ে বিয়ে করলেই হবে। 
ব্যাস, ব্যাস! ওই ঠিক। 


দাদা! অদদাদা শুনহ? 

চমকে উঠল ঘোঁষ। তারপর চীৎকার করে উঠল দুরম্ত ক্রোণে, 
“কী, কী,কী? কী চাই তোমার রাঙ্ষুপী ডাইনী? 

._-বলি রাজি যে অনেক হল। 

_তা হোক। 

--ইঞ্ট স্মরণ কর! 

_করর না। ইঞ্ট স্মরণ! ইস্ট ম্মরণ! চুলোয় যাক ইস্ট 
স্বরণ। বিরন্ত করিস নে আমীকে। 

_ওম। সে কীকথা গো! ক্ষেপে গেলে নাকি? 

__গিয়েছি, বেশ করেছি। 

_ বেশ করেছ, করেছ । বেশ হয়েছে ক্ষেপেছ। ইস্ট স্মরণ না 
হয় নাই করলে-খাবে না? খাবার তৈরি করে বসে আছি, ঠা 
হয়ে গেল যে! 

_ আগুনে গুজে দে। গরমও হবে। ছাঁইও হুবে। বিরক্ত 
করিস নে_ আমি খাব না। 

সে কি-_ 

. খাব নাঁ_খাঁব না-খাঁব ন|! খাব নাঁখাঁব শা। 

চীৎকার করতে লীগল রমন ঘোষ; সে প্রায় উন্মারদের মত। 
ওঃ রেহাই তাকে পেতেই হবে--এই মানদীর কবল থেকে-_ওই 


২৩ 


কড়ি ঝড়ি ছুই হাঁরামজাদের হাত থেকে, এই হতভাগা! সমাজ--এই 
ছোঁটলোকের গ্রাম থেকে উদ্ধীর তাঁকে পেতেই হবে। 

কলকাতার স্থন্দর বাঁড়িতে-নুন্দর আসবাঁবের মধ্য পরমানন্দে 
বাকী দিন ক'টা কাঁটিয়ে দেবে। ভোগ করবে। শী" চীতুকীর ক'রে 
হাপানি ধরে গেল। ঘেমে উঠেছে রমন ঘোষ। আ--সর্বনাশী 
মাঁনদা, এমন আচমকা ডাকে । চমকে উঠতে হয়, বুকের ভিতর খচ 
করে উঠল। রমন ঘোষ এসে বসল তল্তাপৌশটার উপর । 

এরকম শরীর যেদিন খারাপ করবে, সেদিন লিনেমায় যাবে না। 
সেদিন বাঁড়িতে বসে এক ডোজ বিলাতী মদ বেশী করে খাঁবে। 
বলবে, দাও তো 

কি নাম হবে বউয়ের? লতিকা! হ্যা লতিকা।-_ দাও তো 
লতিকা এক ডোজ । 

লতিকা বলবে, সে কী? এই তো খেলে। ৃ 

_ শরীরটা খারাপ করছে। এই বুকের এইখটুনটা-। হাঁ 
দাঁও। আর একখান। গান কর। আর একটু নাচ। আজ আর 
সিনেমা থাক । 

লতিকা গাইবে, "চোখে চোখে রাখি হায়রে, তবু তারে 
ধরাযায় না! , 

রমন ঘোষ এ গানটা শুনেছে। খুখস্থ হয়ে গিয়েছে। রমন 
ঘোষ বোধ করি আস্মবিস্থৃত হয়েই দু'হাত বাড়িয়ে সুরে ডেকে 
উঠল-_মর় না? 


_ এস এস লতিকা এস! একটু বুকে হাত বুলিয়ে দাঁও। 


এইখানটা । এইখানটা। আম 
রমন ঘোষ সশব্দ তক্তাপোশ থেকে পড়ে গেল মেঝের উপর। 


৫ 


॥ তিন ॥ 


পরের দিন সকালেও রমন ঘোষ উঠল না দেখে মানদী ডাকলে 
কড়িকে। কড়ি ডেকে সাড়া না পেগ পাঁড়া গোল করে তুললে । 
দরজা! জানালা সব বন্ধ। নিঃশব্দ নিঝুম ঘরের ভিতরটা । শুধু 
কেরৌসিনের আলোর গ্যাসের গন্ধ বেরিয়ে আসছে কপাটের জৌড়ের 
ফাক দিয়ে। কড়ি লীথি মেরে ভেঙে ফেলণে দরজার খিলটা। 
সশব্দে দু'পাশের দেওয়ালে আছাড় খেয়ে খুলে গেল দরজা । ভিক্‌ 
করে কেরোসিনের আলোর গ্যাস নেরিয়ে এল। ঘরের ভিতরের 
হবলন্ত আলোটাও মুহূর্তে দপ ক'রে নিভে গেল । 

ঘরটার আবছা অন্ধকারের মধ্যে রগন ঘোষ মেঝের উপর পড়ে 
আছে। নিথর । দেহটা হিমশীতল। কঠিন হয়ে থেছে। হাতে 
তাঁর পাঁথরট|। 

মরে গেছে রমন ঘোষ । 


নু ৬ ৬ 


পাথরটা কড়ি রমনের শ্রান্ধের পর কলকাতায় নিয়ে গেল। 
& টাকায় রমনের নামে হাসপাতাল কি কিছু একটা হবে। 

পাথরটা হীরে মণি মানিক নয়। পেখেন। কাটলে পেবেল 
বের হবে। তার দীম আর কত? কঁটাইয়ের জন্য তাঁর চেয়ে 
বেশী টাকা লীগবে। 

মানদ! পাথরটা গঙ্গার জলে ফেলে দিলে, গঙ্গান্সীনে গিয়ে। 
যা! জলে। 


বরবিবাদের আসর 


মজলিনে সে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম । শন্তিপুরে 
অশান্তি হ'তেই পারে_কীরণ শান্তিপুবে বন্তমাংসের মানুষেরা বাঁস 
করেন এবং তীদের শান্তিপুরেও-_অন্নাভাব বপ্বাভাব অর্থাভাব প্রভৃতি 
যাবতীয় অভাব দেশের অন্যত্র যেমন আছে--তেমনই আছে। 
শান্তিপুরে অশান্তি নয়-শীন্তির নামে অশান্তি। মানুষের স্বভাবের 
মধ্যে চিরকালের একটি নৈয়ায়িক আছেন। কৌন সমস্তা উপস্থিত 
হলেই আপন-আপন ন্যাঁয়বৌধ অনুযায়ী সমস্যার আলোচনায় দু 
বা ততোধিক পক্ষে ভাগ হয়ে গিয়ে বিনা ফিয়েই প্রথমে ওকাঁণতি, 
পরে ক্ষেত্রবিশেষে দাঙ্গা পর্যন্ত অগ্রসর হন। এক্ষেএ্রেও তাই 
হয়েছে, বিশ্বের শান্তির কথা উঠেছিল একান্ত নিরীহভাবে-ত। 
থেকে প্5৭ তর্কে সে প্রায় যুদ্ধ উপস্থিত হল। 

কথাটা তুলে ফেলেছিল_-ডাঁক নাম বেজো-_ভাঁল নাম অশৌক ; 
ছোকরার মেজীজটা মিগ্রি এবং প্রকৃতিতে বেশ রূসিক। কিন্ু 
বদমেজাঁজ যেমন সবারই থাকে, ওরও আছে। গেপ মাসের 
আন্তর্জাতিক কাগজ পড়ছিল, পড়তে পড়তে বন্ধ কিগে বললে সাধু ! 
সাধু! আচ্ছ। লিখেছেন। একেবারে যাকে বলে- ঝেড়ে কাঁপড় 
পরিয়ে দেওয়া । 

পাঁনু--ওর ছোঁট ভাই-সে বেশ পাণ্ডা লৌক-_কণ্স 
ইউনিয়নের খুঁটি__শরীরটা অসুস্থ, তা না হলে স্তত্ত হটে দড়াতো, 
সে বললে কে? কাকে? 


ও 


_ শরটীন সেনগুপ্ত । ঘ্যামেরিকাঁর পর্দ] কীক কারে দিয়েছেন 
ত্যামেরিকাই যে ঘুদ্ধবাঁজ প্রমাণ করে দিয়েছেন । একেবারে সন 
ফ্যাকচুয়াল ডাটা দিয়ে চোঁখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
রাশিয়। আটম বৌমা থাকতেও যুদ্ধ চা না। তাঁর শান্তিকীমন! 
জেনুইন। এমন কি হাঙ্গেরীর দাক্গা সন্ন্ধেও প্রমাণ করেছেন যে 
ওটা নিতান্তই কৃত্রিম_একদল লোককে ঘুষ দিয়ে তৈরী করা। 
রাঁশিয়। ত্বরিতগতিতে অল্প রক্তপাত কারে দমন না করণে 
বিশ্বযুদ্ধ হ'তে পারত। পড় না কলঘো সম্পেল প্রবন্ধট। ; প্রীয় 
তিরিশ পাঁতা। 

সিধু-_অর্থাৎ সিদ্ধার্থ তৃতীয় ভাই বগলে_থাম থম আসল 
কথ। বললে চটে ঘাঁবে তুমি । 

_ চটবই তো, নিরপেক্ষ লোক অম্পর্কে যা তা বপন 
নিশ্চয় চটব। 

_বেশ। ঘুগান্তুরেগ বিনেকানন্দববুর আমেরিকা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা গড়েছ? প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে বলেন নি-_তিশি প্রক্ুতই 
শান্তিকামী ? 

সম্থ সব থেকে বড় জাঠতুতে। ভাই_গভর্ণমেন্টের গেজেটেড 
অফিসার এবং বয়স যা তা থেকে অনেক বিজ্ঞ কথা কয়--মে 
খবরের কাগজ পড়ছিল-_এবার মুখ তুলে বললে_ওরে বপুবত 
মুনি তত মত। ও হল অঙ্গের হস্্রী দর্শনের মত। এক অঙ্গ 
হাঁতীর পায়ে হাত বুলিয়ে বললে_হাঁতী থামের মত গোঁ। 
একজন লেজ নেড়ে দেখে বললে রঃ দড়ির মত। 

সন্ধুর ছোট ভাই কট্ু-ইঞ্জিনীয়ার কিন্তু বড় ব্দমেজ জী । 
তার দাঁড়ি বড় শক্ত-_কামীতে বড় কট হয়। সে কামাচ্ছিল- 
এবার্‌ ক্ষুরটা বা হাতে ধরেই ছু' হাঁত নেড়ে প্রায় ঈীত খি চিয়ে 
বলে উঠল--তবে আর কি সম্তবাবুর লিক অনুসারে শীন্তি হর্স 
হাতী। পৃথিবীতে রাজ্যে রাজ্যে হাতী পুষলেই শান্তি এসে যাঁবে। 

৭ 


এবং বোধ করি অন্তুবাবুর হিরে। জহরলাল দেশে দেশে সেই কারণেই 
হাতী উপহার পাঠীচ্ছেন। 

তারপর বললে_-ভাঁরী দৌষ তোমার । এমন করে বিতর কথ 
বলে কথা চাপা দাঁও! অথচ শাস্তির দরকার বৌধ হয় আদিষুগ্ 
থেকে একাল পর্যন্ত আজই সবচেয়ে বেশী। জীবন একেবারে খাক্‌ 
হয়ে গেল! আর ওই শান্তি শান্তি করে থে আন্দোলন তাঁর 
সম্পর্কেও আলোচনা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । আই কল ইট এ 
ধাপ্পাবাজী-_ 

বেজো৷ ফৌস করে উঠল_-হোয়াই? 

ফ্রীতে ফাঁত টিপে কটু একেবারে বিস্ফোরিত হয়ে গেল 
হোয়াই? 

ইয়েস; হোয়াই? 

_স্যার--দেন_মাঁনে তা হলে যারা দেশে রক্তাক্ত বিপ্লবের 
নামে ধেই ধেই করে নৃত্য করে-হাঁতের মুঝঠি বন্ধ করে বাতীসে 
ঘুষি মেরে ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে েঁচিয়ে এক গা ঘেমে-ছু 
গেলীস জল খেয়ে জলের বাঁজীরে দুভিক্ষ লাগায়_তীরা কেন 
সেখানে দলে দলে? হোয়াই? টেল মি। 

--টেল মি?, 

-ই-য়েস। টেল মি। 

_-গ্ণঅভ্যুদরর আর সাম্রীজ্যবাঁদীর ঘুদ্ধ এক হল? 

_ স্্যা হেব রক্তপাত যে ছুইয়েই। রক্তপাত মানেই অশান্তি ! 
ও তো গরু কাটা আর পাঠ কাটা। বড় আর ছোঁট। এবং এ বলে 
ওটা অন্যায়, ও বলে এটা অন্যায়। জ্যা্ড শেষ পর্যন্ত লাগাও দী্গা। 
বন্ধ করবে তো দুইই কর, তবে বুঝি। যে পাঁঠ, গরু, মাছ কিছু 
খায় না-_কিছু হত্যার পক্ষপাতী নয়-তার কথা শুদতে পারি। 
অন্যের নয়, টিকি থাকলেও নয়, মুর থাকলেও নয়। 

বেজো এবার বলে__-মাঁপনাঁদের কাঁকা কালেণকর তে একেবারে 

বর 


নিরামিষ, গান্বী-পন্থী-তিনি এবার কলম্বো সগ্েলনে গিয়ে কি. 
বলেছেন পড়ুন ! 

--কি বলেছেন? 

_ বলেছেন, শান্তি আন্দৌলন সম্পর্কে আমার এতদিন ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল-_ 

বাঁধা দিয়ে ইঞ্জিনীয়ার বললে--কাঁকা কাঁলেলকরকে নমস্কীর। 
কিন্তু তিনি একথা যদি বলে থাকেন--তবে তীর কথা আঁমি মানি 
না। নোঁ_নেভার। ইউ সি--কীকুর দৌহাই আমার কাছে 
চলবে না। নো। 

- আপনার চারটে হাত গজিয়েছে। 

_ তোমার শিও গজিয়েছে বুঝতে পারছি--এবার গুঁতিয়ে পেট 
ফাঁটিয়ে রক্তপাত করে তুমি শীস্তি শান্তি করে ধাড়ের মত চেচিয়ে 
বেড়াবে 

__ এই এই। কি হচ্ছে তোমাদের? ঘরে ছুটে এসে ঢুকল 
ভেটকী-_মানে সন্তু কটুর কনিষ্টা সহোদরা; বাপের আদরের দুললী 
এবং ইঞ্জিনের সিগন্যালের মত বাঁবাঁর সিগন্যাল। ভেটকী আস! 
মানেই বাঁবা আঁসছেন। 

_ মাই গড ! চুপ করহে সব। গ্ভাট ক্যান্টাঙ্কীরাস অটোক্র্যাট 
ইজ কাঁমিং। জপ! | 

_উঁছ! ভেটকী বল/ল__অটোজ্যাট নয়। দি গ্রেটেস্ট 
ডেমোক্র্যাট; সুইট ওল্ডম্যান দাদু! 

পা? 

. ঠ্যাগে ত্রিকাল দাদু । দি ভেটার্ণ স্টৌরী টেলার! 

সব অশীস্তি মুহূর্তে মিটে গেল। আনন্দ রোগ উঠল-দীছ 
দাদু! গল্প গল্প! 

শুলকীয়, নখর-ভুঁড়ি, প্রসন্-কাস্তি, ত্রিকাল দাছু এসে ঘন্ধে 
ঢুকলেন। কিগো। শীন্তি শাস্তি করে অশান্তি কেন এত ? 
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__ছেড়ে দিন ওকথা। ওসব আপনি বুঝবেন না। শাস্তির 
নামে ইন্টারগ্ভাশনাল পলিটিকপ! আন্তর্জাতিক রা্জনীতি। ওসব 
যাক, আপনি গল্প বলুন। 


ভিকালদাঁছু গল্প বলেন। ওই ভার পেশা । বাংলা দেশের 
কতীতকালের একখানি মূল্যবান কীথাশিক্পের শেষ নমুনার মত 
সেকালের গল্পবলিয়েদের বৌঁধ করি শেষ জন। ভাগবত কথকদের 
মত, আসর করে গল্প কথকতা করতেন, গল্পটি বলতে শুরু করলে 
বেতীলপঞ্চবিংশতির মূল গল্পের সঙ্গে দশ বিশ গঁচিশটি অন্য গল্প 
বলে তারপর মূল গল্পটি শেষ হত। মুল গল্পটি সূতো, বাঁকীগুলি 
ফুলই বলল মণিযুক্তীই বল--তাই। কিন্তু মে আর শোনে কে? 
সে দেশ কাল অতীত হয়েছে। তবুও এ বাঁড়ির জঙ্গে সম্পর্ক তার 
অনেক দিনের। এইসব ছেলেদের সুতিকাগারের সামনে গোটা 
পরিবারের আসর পেতে গল্প বলেছেন। গল্প সবই প্রায় জীনা ; 
কিন্তু জান গল্পও ক্রিকালদাছুর মুখে পুরনো হয় না, সুগা়কের 
কের গানের মত। প্রতিবারই নতুন। আরিও শু? আছে 
বিকাঁলদাদুর, তিনি গল্প বাঁনাতেও পারেন। তে একালের তরুণ 
তরুণী বা এ কীলের সমস্তা নিয়ে নয় এবং টেকনিকও তাঁর একালের 
লেখকদের মত নয়; ও তার নিজন্ব। সে টেকনিকে গল্পগুলো 
ফোঁকটেলদ ন! টেল না আযনেকডোট না সর্ট স্টোরী না উপল্যাসধর্মী 
মে বলতে পারেন সমীলৌচকেরা- এ বাড়ির শ্রোতারা তার বিচার 
করতে চায় না, ওরা খাঁটি ভৌজনরসিক খাইয়ের মত খাঁটি গল্পশুনিয়ে 
লোক-_ওরা জিভে টোকার মেরে হাত চেটে পাঁত চেটে পেটভততি 
করে খাওয়ার মত গল্প শোনে । ত্রিকীলদাছ মধ্যে মো হঠাত 
এসে প্রায় উদয় হন-__অনির্দিষট তিথিতে আগন্তক অতিথির মত। 
গুধু একটি ঠিক থাকেন_ সোম থেকে শনিবার পর্যন্ত যে বারেই 
নান্ুন, রাক্রিটা থেকে যান। আর রবিবার এলে রাত্রে থাকেন না 
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এমন নয়, তবে কখনও কখনও অদ্ধ্ের আগেই চলে যান। অর্থাৎ 
গল্প একটা না শুনিয়ে যান না। প্রয়োজন মত মণিমালার কারবার 
করেন_-আাবার একটি মণি বা মুক্তো কি পান্স। এও তীর আছে 
সেটিকে সকলের মাবখাঁনে নামিয়ে দেন। একটি গঙ্পেই একদিনের 
পালা শেষ করে বলেন-গল্প হল সত্যি, যে বলে সে মিথ্যেবাদী, 
যে শোনে সে হল ভাবগ্রাহী জনাঁদন। জয় জনার্ন! 

একটি টিপ নস্ত নিয়ে ত্রিকাঁলদাছু বললেন_তৌদের তো বেশ 
জমে উঠেছিল রে। বড় ব্ড় কথা। তার মধ্যে গল্প কেন? শাস্তি 
অশান্তি নিয়ে গভীর তব ভাই; বেজো ভাই মধ্যে মধ্যে বলে-_ 
কল্যাণ কল্যাণ । আবার বলে মুল্য মূল্য মানে মূল্য কি? তাঁ 

বাঁধ দিয়ে বোন ভেটকী বললে_-ও নিয়ে মীমাংস! রাশিয়া 
করুক, আমেরিকা করুক, নেহরু পঞ্চশীল নিয়ে ছুটে বেড়ীক 7 ত। 
নিয়ে সম্মেলন হৌক-যার। বন্তৃতা করেন করুন । বেজো টেচাক-- 
শাস্তি চাই, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক বলে, পৃথিবীতে শান্তি আসুক ; 
কিন্তু আমাদের এই রবিবারের মকালের মেজদা আর বেজোর 
তকরারের অশান্তির একমীত্র উপায় তোমার গল্প । গল্প বণ আদি 
গুরু করে দিই--কি বল? 

_ বহুত আচ্ছা । তাই দে শুরু কৰে। 

ভেটকী শুরু করলে মিহিগলীয়_সে এক মন্ত বড় বন। ডাল 
পড়লে টেকি হয়_-গাঁতা পড়লে কুলো হয়। কিন্তু তাই বা কে 
কে? জনমানব নাই। থমথম করছে অন্ধকার; সনসন করছে 
বাতাস, ঝরঝর করে ঝরছে পাতা, আর কলকল করছে পাখী, সুরে 
বেন্নুরে- মানে কেউ গাইছে গাঁন_কেউ করছে মারামারি, আর 
উঠছে জন্তুর কোলাহল, হরিণ ছুটছে দড়বড় করে, বাইসন- 

বাঁধা দিয়ে ব্রিকালদাছু বললেন-কি-কি ? 

_ বাইন! বাইসন! মানে ভয়ঙ্কর বুনো মোষ । 

--আঁচ্ছী । 


৩১ 


. .নেকড়েরা টেচাচ্ছে-গণ্ডার জলা ঘাসের মধ্যে ঘুরছে, ছুটোজে 
হয়তো! লড়াই লাগিয়েছে। হাতীর দগ মড়মড় করে ডাল ভাঙছে। 
মধ্যে নাল বেঁধে কুক দিচ্ছে; দুটো চারটে দীতাঁল ক্ষেপেছে; চীৎকার 
করে ছুটছে, লড়াই করছে, বনের ওই হরিণটরিনগুলে৷ পাঁয়ের 
তলায় পিষে যাচ্ছে। 

ব্রিকালদাছু বললেন__ব্ছুত আচ্ছা । কিন্তু এইবার ভাই বাঁস্‌ 
করো । এইবার আঁমি ধরব। 

হেসে ডেটকী বললে-কিন্তু মনে রেখো দে বনে মীনুষ কৌথাঁও 
নাই। এমন কি ধাঁরেকাছেও নাই। নামুন, না! ধষি, ন! ব্যাধ, 
না মৃগয়ারত রাজ! রাজপুত্র, না কাঠকুড়ুনী, না ডাইনী, না পরী, 
কেউ না। বুঝেছ? 

ত্রিকালদাদরু বললেন--না। নাঁই। সে বনে শীনাশ পাখী, 
নানান জন্্র_কিস্ত হাতী পর্যস্ত। ব্যাস। বাঁঘ নাই, সিংহ নাই। 

_মানে ? এ 

- গল্পের মীনে নাঁই। বনে মানুষ নাই তুমি, দিয়েছ কিন্ত 
বাঘ সিংহ আছে তা। বলনি। তার আগেই গা ধরে নিয়েছি । 
মানে_-তখন বিধাত! পুরুষ মাটির পৃথিবী গড়েছেন, গাছপালা 
লাগিয়েছেন, পাথী ছেড়েছেন, হরিণ বুনৌমোৌষ নামটা কি 
বললি ভাই ? 

_-বীইসন্‌। 

হা বাঁইসন্‌ গড়েছেন, নেকড়ে গণ্ডার হাতী গড়েছেন। বাঘ 
গড়েন নি, সিংহ গড়েন নি, মানুষ, বনে কেন, পৃথিবীর কোথাও 
নেই, মানে গড়েন নি। বনেও নেই-_যেখানে সমতল পৃথিবী সবুজ 
ঘাঁসে ভরা--নদী বইছে কুলকুল করে-সেসব জায়গায় শুধু ঘাস, 
আগাঁছাঁ আর তার মধ্যে কীটপতঙ্গ আর ছোট ছোট জানোয়ার 
খরগৌস, ইন্দুর, টিকটিকি, গিরগিটী, সাঁপ, ব্যাঁও। 

ইঞ্জিনীয়ার বেজোর দিকে তাঁকিয়ে বললে_-ছুঁচো গড়েছেন। 
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বেজো তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-বী্দর গড়েছেন। 

-স্্যা। রাত্রে ছঁচো কিচকিচ করে_িনে বাঁদরের! খ্যাক 
খ্টাক করে। আর কোলাহল কোলাহল কোলাহ্ল। কলহ কলহ 
কলহ। ক্ষুধার খাঁন্ভ নিয়ে কলহ্‌, আশ্রয়ের স্থান নিয়ে কলহ, লজ্জা 
করিসনে ভাই ভেটকী, মেয়েদের উপর অধিকার নিয়ে কলহ; 
কলহ থেকে যুদ্ধ, তর্জন থেকে গর্ন, প্রচণ্ড গর্জন, প্রবল আর্তনাদ ; 
পৃথিবীর বুক পদভরে থরথর করে কীপে, সপ্ত স্তরের আকাশলোকে 
নীলীভ শান্তি-্ষমা ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে; বিধাতাপুরুষের দুয়ারে 
আঁছড়ে গিয়ে পড়ে ঝড়ের সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বিধাতা বসে 
দু ঢু হাঁসছিলেন খুব আত্মতৃপ্ত হয়েই, বুঝেছ না, অর্থাৎ কি স্থৃর্টিই 
করেছি আমি। এবং ভাবছিলেন এইবার একছিলম দা-কাটা 
তাঁমীক মৌজ করে সেবন করে নাঁসিকায় সর্ধপ তৈল সিঞ্চন করে 
বেশ একটি লঙ্কা দিবানিদ্রা দেবেন। বেশ পরিশ্রম হয়েছে, অনেক 
তরী করেছেন তো! মাঁনে উৎপাঁদন। এখন মেশিন চীলু হয়ে 
গেছে দিবা, ফুল" থেকে ফল হচ্ছে, ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে 
অস্কুর, ওদিকে পতঙ্গে-পাধীতে পাঁড়ছে ডিম, ডিমে দিচ্ছে তা, ডিম. 
ফেটে হচ্ছে বাচ্চা, জন্বর হচ্ছে ছানা; সে তে ভাই ইঞ্জিনীয়ার 
তোদের কলের ব্যাপার, টিপে দিলি বিজলীর বোতাম, ঘুরতে লাগল 
কল-_এপাঁশে দিলি তুলোর গাঁট-ওপাঁশে বেরিয়ে এল কাপড় হয়ে। 

ইঞ্জিনীয়ার বললে_এত মোজা নয় ব্রিকীলদাদু, একটা কলে 
হয় নী" 

_ হুলরে হল। এখানেও কি ব্যাপার একট রে? অনেক। 
ক্ষিদের কল-কাঁমের কল তাঁর আবার উপকল--ধর গিয়ে 
গন্ধের কল, রূপের কল- শব্দের কল_অনেক বদ রে। মে 
ইপ্রিনীয়ারিং হ্য়তো৷ তোর মাথায় ঢুকছে নাঃ বোধাতে গেলে 
গল্প মোড় ফিরে টালীগঞ্জ যাবার কৃথা-_টাঁলীয় চলে যাঁবে। শুধু 
ইমেরায় বলি ভাই_নাঁতবউ সাজগোজ ক'রে গর্ধতেন দিয়ে কেমন 
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বিষণাথর--৩ 


নতুন ছাদে ধৌপ| বাধে, আবার পাউডার মাধে--সেপ্টোও 
কৌটা ছুই গায়ে যখন ঢালে তখন নিচেরতলা থেকে মন তোর 
উপরতলায় ছোটে না? যাঁক্‌, ও-কথা ওইখাঁনেই থাক। এখন যা 
বল্পছিলীম। বিধেতীপুরুষ হাই তুলতে তুলতে বলতে যাচ্ছিলেন-- 
মিছেরাম তামাক সাঁজ বেটা! হঠাত ওই প্রচণ্ড শব্দে চমকে 
উঠলেন; হাই তুলতে গিয়ে তোলা হল নাহ করে চোখ 
ছানাবড়া ক'রে বসে রইলেন- হাতের ভুঁড়ি হাতে রইল, নধর তু ড়ির 
ভেতর ওই শব্দের প্রতিধ্বনি উঠল। 

_ অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে দাদু। বললে সন্ত। 

_-তুই ভাই নেহাত একালের রপিক ; সব কালের শয়। 

কেন? 

_তা হলে ওটা ঘন্লীল ভাঁবতিস নাঁ। ওর মীনেট। কলিক 
বেদনা উঠল ভাবতিস। তাতেই তো৷ শুদ্, না কি? 

বেজো! বললে_ ব্র্যাভো রিকীলদীছু ! ওয়াপ্তীরষুল ! 

দাড়ি বললেন-বেচে থাক তাঁই। একসঙ্গে তুই শান্তি শান্তি 
বলেও ঠেঁচাস--আঁবার ইনকিলাব জিন্দাবাদ, জয় রূক্তবিষ্লাব বলতে 
পারিস-তুই ঠিক বুঝেছিস। তারপর শৌন। মিছেরাম হুকে। 
হাতে আঁসতেই বিধাতা বললেন--ও কি রে? 

-কি? 

_ ওই চীৎকার? সর্বনাশ, বিষুর শিদ্রাতঙ্গ হবে থে! 
মহাঁদেবের গাজীর মৌজ ভাগুলে রক্ষে থাকবে না। 

মিছেরোম বললে তোমার কীতি। ছিটি করেছ--দেখানে 
মারামারি-কামড়াকাঁমড়ি-রক্তারক্তি-এ ওকে ধর্বে খাচ্ছে-ও এর 
গর্ভ গুহা কেড়ে নিচ্ছে--এ ওর পরিবার নিয়ে টানাটানি-তা 
নিয়ে খুনজখম; আবার কৌন কারণ নেই এ ওকে দেখলে গর্জন 
করে আক্রমণ করছে-_এই ব্যাপার! মানে তোমার ছি 
কিসের জন্যে করেছিলে জাঁনি না 
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__চোপরও বেকুব! কিসের জন্মে? আনন্দের জগ্ে। 

_ তাঁআনন্দ কোথায় বলতো ঠাকুর? 

কেন? শীন্তিতে? 

_ তবে এত অশান্তি যেখানে, সেখানে আনন্দ কৌথায় বল? 
তোমার ছিঠ্টির মানে পাল্টে গেছে। ব্যাকরণে তোমার তুল 
হয়েছে। 

নিধাত। একবার তীর স্ট,ডিয়ৌর বাইরে এসে শোরুম মানে 
পথিনীর দিকে চারটে মুখ চারদিকে ফিরিয়ে বারোটা! চৌখে 
গানে দেবতাদের তিনটে চৌখ--তিন চাঁরে বারোটা, বারোটা চোখে 
দশ দিক দেখে নিলেন। তারপর ব্ললেননিষে আয় তো 
কিতাপতেজমরুদবোমের বেশ একটা ভাঁল তাল। নিয়ে আয় 

সিছেরাম বললে__মাঁবার উপদ্রব ছিঠ্টি করবে? 

_-মিছেরাম 

__বডড রেগেছ তুষি। তোমীর কচ্ছ খুলে গেছে। এখন 
থাঁক। 

মূর্খ! ষটি প্রেরণা! নিয়ে আয় উপাঁদীনের তাল। 

মিছেরাম আঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে সাহস করলে শী সেও ' 
রগ কবে একতাঁল উপাদান এনে খপ্‌ করে ফেণে দিয়ে বললে 
ওই নাও। 

বিধাত। গড়তে বসে গেলেন। গড়লেন এক জীব। গতি 
দিলেন বিক্রম ধিলেন_শক্তি দিলেনসব চে ধারীলো নখ 
দিলেন ীত দিলেন, তেজ দিলেন, প্রৌধ দিলেন, মহাগর্জন 
দিলেন_তাঁরপর রঙ দিলেন_উদ্দ্বল হলুদ রঙতাঁর উপরে 
গাঁশেই পড়েছিল পৌঁড়া তামাকের গুল__কি খেয়াল হল-চার 
আঙুলে সেই তামাকের গুলের কালি নিয়ে টেনে দিলেন 
ডোর! দ্বাগ! তারপর গন্ধ। গাঁয়ে দিলেন বিকট উগ্রগন্ধ । 
অর্থ যাঁকে দেখলে ভয় হয়, যার গর্জনে ভয় হয়, যার গায়ের 
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গন্ধে ভয় হয়--যার তেজে অভিভূত হতে হয়, যার শক্তির আঘাতে 
ৃত্যু হয় মুহূর্তে, তেমনি এক জীব। অন্য জীব দুরের কথা, 
হাঁতীর মাথীও যাঁর দাঁতে নখে ভেঙে যাঁয়। তেমন ভার 
বলশীলী। 

জীবটা হস্কার দিয়ে উঠল-হোহুম? অর্থাৎ কোং! ভূ 
গরর? অর্থাৎ কিংকরব ? 

বিধাতা বলবেন_-তুমি ব্যাত্র। জীবেদের মধ্যে পব খেকে 
বলশালী বিক্রমশালী হলে তূমি। জীব জগতে বড় কলহ__ 
সকলে শক্তিমদে মন্ত হয়ে মীরামীরি করছে। তুমি সব চেয়ে 
বলশালী-_এদের তুমি শীসন করবে। তোমার ভয়ে সব শান্ত 
থাকবে। যাও। 

বাঘ মারলে এক লাফ। এবং সঙ্গে সঙ্গে দিলে হুষ্কীর। পল 
এসে ঝপ করে বনের মধো, এবং পড়বি তো পড় এক দীতাল হাঁতীব 
মাথায়। 

তারপর সে এক প্রলয় কাণড। চীতকারে এত দিন আকাশ 
_ লোকের সপ্ত স্তরের শীস্তি ব্যাহত হচ্ছিল--এবার দ্বাদশ স্তর পর্ন্ত 
থরথর করে কীপতে লাগল! অর্বশীশ। এর চারটে স্তর পরেই 
অর্থাৎ যোড়শ স্তরে গোলকে বিষ এবং তার চার শর পরেই 
রুদ্র। 

্হ্মা তাকিয়ে দেখলেন_হাঁতী, গণ্তীর, নেকড়ে, হরিণের 
পরস্পরের সঙ্গে কলহে দন্দে রক্তারক্তিতে যে ভীষণতার এবং যে 
মর্মান্তিকতীর টি করেছিল ব্যাগ্র একা তাঁর থেকে বন গুণে বেশী 
ত়ন্ধর অবস্থার ক্ঠি করেছে। তার শক্তি, তার তেজ, তার 
বিক্রম, প্রচণ্ড হিংসায় সে প্রায় রুদ্র তাঁগুবের স্গ্টি করেছে। 
তিনি বলেছিলেন শাসন করতে ; কিন্তু শীঘনের মধ্যে রক্তশৌষণের 
আশ্বাদনে সে মহাহিংশ্রক হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর অগুপরমাপুতে 
বিচিত্র সংযম -ও শূর্থলায়প্রলয়্করী মহাশক্তি মনোহর ছন্দে নৃত্যরতা 
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মনোরমা রূপ ধারণ করে আনন্দ উল্লাদকে পরমানন্দে শান্ত ও 
সমাহিত করে মীনসদরোবরের মত অক্ষয় অস্ত এনে পরিণত 
করেছেন_-যে অমৃতের কল্যাণেই সষ্টির স্থারিত্ব। সেই শক্তি 
জীব-দেহের মধ্যে চেতনা পেয়ে, গতি পেয়ে, প্ীয় উন্মন্ত হয়ে 
উঠেছে। সে শুধু লোভে ক্ষোভে কামে ক্রৌধে ধ্বংসের উল্লাসে 
রঙ্গিলীর মত তাঁগ্ুব নৃত্যে নিজেকে ক্ষয় করতে শুরু করেছে, 
থাকবে না। এ স্ৃগ্তি থাকবে না। কিন্তু চিন্তার অবসর নাই। 
অবিলম্বে ব্যাঘ্রকে দমন করতে না পারলে গেল, সি গেল। বসে 
গেলেন তিনি আবার সৃষ্টি করতে। বাঘকে দমন করতে হনে; 
উপাঁদীনের তাল নিয়ে চলতে লাগল তার হাঁতি। অত্যন্ত 
কিগ্রবেগে। অভ্যাস বশে মভ্যস্ত হাতে আবার তৈরী হল এক 
চত্রপ্দ। বাঁঘের চেয়েও শন্তিশীলী--মবয়বে আকৃতিতে তার 
থেকেও ভীষণৰপে গান্তীর্শশালী । নখর দন্ত তাঁর চে্েও প্রথর। 
গলা তাঁর পুষ্ল পুষ্ভ কেশর, চোখে তার অগ্লিময দ্যুতি-_কণে 
তার বজনাদী গর্জন। বললেনতুমি সিহ। তুমি বাঁঘের 
টস্বরাচীরকে দমন করে পশুরাজত্ব লাভ কর। যাঁও! সিংহ 
ননতুমে অবতীর্ণ হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে কলহ কোলাহণ আরও প্রবল 
হযে উঠল। লৌক পিতামহ বুঝলেন, সিংহ এবং ব্যাত্ দু 
উপস্থিত হযেছে । দমন কার্ধ চলেছে। যাক, এবার শান্তি ফিরবে। 
ও শীন্তি। 

হঠাৎ যেন সব টলমল করে উঠল। কি হল? তাকিয়ে 
রইলেন-_পৃথিবীর বুকের উপর বপমযী প্রাণশক্তির দিকে । কীট- 
পতজ্গ থেকে ব্যাপ্ত সিংহ পর্যন্ত জীবকুলের মধ্যে যে বণ ব্যক্ত হয়েছে, 
তাৰ উপর। 

দেখলেন-_-জীবদেহের মধ্যে সেই শক্তি ভয়ঙ্করতর তাক্রোশ 
উল্লাসে-_অট্হাম্ত করছে। সমগ্র জীবকুলকে পৃথকভাবে না দেখে 
এথগুরূপে দেখলে- মুহূর্তে বুঝা যায় যে, নিজের দেহে নিজেই 
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সে দংশন করছে, এবং সেই রক্ত পান করে গে উন্মার্দিনী 
আত্মঘাতিনী হতে চায়। সে কি বিভীষিকাময়ী মুততি জীবনময়ী 
মহাঁশক্তির ! দেখলেন_ নেকড়ে ঘা করেছিল- গণ্ডীর যাঁ করেছিল, 
জলে কুস্তীর যা করে, বাঁঘ যা করছে, সিংহও তাই করছে। প্রচণ্ড 
চীৎকারে নখ-দন্তের শল্ে রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে। 

ঠিক এই জময় শ্বামাভ জ্যোতিতে ত্র্দলোকের রক্তীভ শো 
বিচিত্ররপে মনোহর এবং সিগ্ধতর হয়ে উঠল। উদ্দিন মধু কের 
বাণী ধ্বনিত--পিতামহ ! 

_বিষু! 

আবিডূতি হয়েছেন বিধুর।-্্া পিতামহ । এ কি হচ্ছে? 
আনন্দ কোথায় গেল? আকাশের স্তরে সরে, লোকে লোকে, 
লৌক লৌকান্তর থেকে আনন্দ যে পৃথিবীতে সূর্ধাপ্তের গা 
আলোকের বিলীন হওয়ার মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে! 

-কি করব বিঞু। আনন্দের বশে__চেয়েছিলীম আঁকারহীন 
অবয়বহীন__আনন্দময়ী শক্তিকে সষটি-বৈচি্রো, পৃথিবীকে বণে গে 
শব্েস্পর্শে, অরূপকে রূপে প্রকাশ করব। অবাঞ্তকে রূপে রসে 
অপরপে ব্যক্ত,করব। কিন্তু একি হল? চেয়ে দে স্ঠির দিকে! 

বিষুঃ ব্ললে_দেখেছি পিতামহ! তাই তো বলছি এর 
উপায় করুন ! 

উপায় তে। একমাত্র ধ্বংস বধু! সে উপায় তো আমাগ হাতে 
নয়। সে তে! কদরের হাতে । তিনি নিশ্চয় জাগছেন। বলত ব্লতে 
পিতামহ ব্রহ্মার চৌখেও ছুটি বিন্দু জল এল-_গড়িয়ে পড়ল- 
অবশিষ্ট উপাদীন পিণ্ডের উপর । 

_-আপনি কাদছেন পিতামহ ? 

_ মমতায়! এ যে আমারই সৃষ্টি বিজু! ধ্বংস হয়ে যাবে? 

_না। সৃষ্টি আপন গতি পেয়েছে। সে গতিতে সে আপনি 
চলবে। যেটুকু অমম্পূর্ণ আছে সেইটুকু আপনি শেব করুন। 
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খাঁনিকটা উপাদান তো এখনও অবশিষ রয়েছে দেখছি। ওটুকুতে 
আঁর কি করবেন করুন--তারপর আপনার দীয় শেষ। 

. আবারও স্টি কৰব? কি করব? শক্তিমানের পর 
মহাশক্তিমানের স্টরি করে অশান্তি দেখ। আবার টি ! 

_ না করে তো উপায় নেই আপনার। উপাদান যতক্ষণ 
অবশিষ্ট ততক্ষণ আপনাকে কাজ করতেই হবে। কে জানে এ 
অশীস্তি অসম্পূর্ণতীর জন্য কিনা? সম্পূর্ণ করুন। 

র্ধা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বিষুর দিকে। ওদিকে 
হাত চলতে লাগল । গড়লেন, নকল করলেন-__বিধুঃর মু্তির দুই হাতি 
দিয়ে আর দুই হাত দিতে যাচ্ছেন কিন্তু; এ কি' একটা 
দীর্ঘনিঞগোস ফেললেন ব্রক্।া। বিষুঃ বললেন_কি হণ? 

্্ধ। বললেন__আর উপাদীন নেই। সব নিঃশেষ । মার 
একটি বিন্দু অবশিষ্ট আছে_তাঁতে তো আঁর দুটি হাঁত হবে না। 

_ না হোক। চার হাত হলে ও দেবতা হয়ে যেত। তোমার 
সাঁটির পৃথিবীতে ওকে মানাতো না । ও-ও যেতে চাইত নাঁ, থাঁকতে 
চাইত না। অ্বজাতির প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ অপযনে এবং 
আকারে । ওরা আমাদের মত হয়েও আমাদের মত শয়; 
উপাদীনেও নয় আকারেও নর। কিন্ত ওই একতিল উপাদান যে 
বেচেছে পিতাঁমহ। ওটুকু ওর কোথাও দিয়ে দিন। 

রক্ষা! নৃতন স্থির সর্বাঙ্গের দিকে চেয়ে দেখলেন । তাইতো এই 
তিলটিকে কোথায় দেবেন? দিলেই যে বাহুলোর খুঁত হয়ে যাবে। 
হাঁতে তিল পরিমণ উপাদান! 

স্বান আছে এক বন্গগহ্বরে আর মাথায় করোটার অভ্যন্তরে । 
উদরে স্থান নেই, সেখানে শক্তি স্ুধারূপিণী হয়ে গহবরটি পূর্ণ 
ক'রে আগ্নেয়গিরির অভান্তরের অগ্নির মত হ্বলছে। বুকের মে 
হৃৎপিণ্ড যেখানে ধকধক করছে, সেইখানে আছে, স্থান আছে। 
আর মাথার মধ্যে আছে। দু'ভাগে ভাগ করলেন, সেই তিলটিকে । 
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কিন্তু বড় শক্ত হয়ে গেছে। কি করে তাকে নরম করবেন? জল 
কোথায়? কমগুলু উপুড় করলেন, কিন্তু এক ফৌটা জল নেই। 
ওঃ ছুই চৌখের পাতা এখনও একটু একটু অশ্রুর সজলতায় সিক্ত 
হয়ে আছে। সেই সিক্ততাটুকু অতি সন্তর্পণে আঁুলের ডগা নিয়ে, 
একটি ভাগকে নরম করলেন এবং হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে জে 
দিয়ে বললেন_-হৃদয় দিলীম তোমাকে ! তারপর অবশিষ্ট অর্ধতিল। 
আর জল নাই। চোখের পাতাতেও নাই। মহাঁশিল্লী বিধাতা! 
__বিঞুর টৈতগ্যময় জ্যোতির কাছে সেটুকুকে ধরলেন, সেই জ্যোতির 
প্রাণময় উত্তাপে সেটুকু গলে নরম হল। সেটুকু মাথার মধ্যে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষ বললেন_-পিতীমহ দেখুন দেখুন, নুতন সষ্ি আপনার 
কীদছে। ব্যথা দিয়েছেন আপনি । 

নূতন সৃষ্টি বিষণ হেসে বললেন_না। পৃথিবীর ওই যন্ত্রণীর 
টীৎ্কারে আমার বুকের ভিতরটা টনটন করছে। তাই কীদছি। 
হে পিতামহ! যে করুণাঁয় তুমি সৃষ্টি ধ্ংম হবে বলে কের্দেছিলে-_- 
আমি হদয় দিয়ে সেই বেদনা! অনুভন করছি। 

বিষ বললেন-_-পিতামহ তোমার সৃষ্টি বাক্য বলছে। 

ঠি বললে-_হে বিষ! তোমার চৈতন্য তোমার দীপ্তির উত্তাপ 
আমার মাথায় চেতনার স্তরে স্তরে সঞ্চারিত। স্বরব্যজনায় বিচিত্র 
হয়ে বাক্যে প্রকীশ পেয়েছে। আমি বোৌধশক্তি পেয়েছি ! 

বিষ বললেন-তুমি সেই চৈতন্য বলে বোঁধিকে প্রীপ্ত হও। 
যাও পৃথিবীতে । পৃথিবীর অরণ্যের মধ্যে তমসাচ্ছি ওই আদিম 
জীবনের মধ্যে, উন্মন্ত নৃত্যে উন্মা্দিনী প্রীণশক্ভিকে নূতন রূপে 
প্রকাশ কর। লোভরূপিণীকে তপস্থিনী কর, ক্রোধরূপিণীকে 
আক্রোধরূপিণীতে পরিণত কর, তযম্করীকে অভয়া রূপে ব্ক্ত কর; 
কামরূপিণীকে প্রেমমরীত্বে অভিবিজ্ত কর, মৃত্যুভীতা অথচ মৃত্থ্ 
উতদবে তীগুব নৃত্যরতাঁকে অমৃত তপস্তায় রত কর। 
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মানুষ এল সেই অরণ্যে। 

দে অরণ্যের বৃক্ষলতা থেকে জীবজগতের নিঃবাসে-প্রাদে 
তাদের অঙ্গের উত্তাপে, প্রবৃত্তির প্রভাবে সর্বত্র এক মহামোহ। 
অন্ধকারের স্পর্শে, বাঁমুর স্পর্শে, মাটির স্পর্শে সেই মহামোহ 
সঞ্চারিত হয়। 

ব্রিকালদাদু বললেন--ভীই কখনও স্বরাবিপনীতে গিয়েছ ? 
সেখানে ঢুকলে যেমন মুহূর্তে আচ্ছমতা ঘিরে ধরে, ঠিক তেমনি মানুষ 
দেখানে এসে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওই জীবজগতের মত ওই ধর্মে। 

আশ্রয় করলে সে বৃক্ষশীখা গুহা-গহবর | 

নখ ফাঁত তারও বড় হল। প্রখর হল। অস্ত্র আবিষ্ষীর করলে 
সে, গাছের ডাল, বড় বড় পাথরের টাঁই। চতুর পশুর মত বসে 
থাকল। উদরের মধ্যে আগ্নেয়গিরির মত ্ধারূপিণী দাউ দাউ 
করে জুলছে। চোখের দৃষ্টিতে তাঁর প্রতিফলন । এন একটা 
হরিণ। ঝপ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে আঘাত করল পাথর দিয়ে 
এনং কীচা মাংস খেতে লাগল রাক্ষসের মত! হরিণটার অস্তিম 
আর্তনাদ ব্রদ্ধলোক পর্যন্ত গিয়ে আছড়ে গড়ল। 

রক্গা দীর্ঘনিঃশীস ফেনলেন। হায়! হায়! হায়! সব ব্যর্থ! 

আবার একট। আর্তনাদ ! 

এবীর মে একটা বাঁঘকে মেরেছে পাথরের আঁঘাঁতে। অব্যর্থ 


লক্ষ্যে ছুঁড়েছিল। 
আবার আর্তনাদ! এবার সিংহ পড়েছে একট। গর্তের মধ্যে 
এবং মানুষ তাকে খুঁচে খুঁচে মারছে। 


আবার আর্তনাদ । এবার মর্যান্তিক। ও! এবার মানুষ 
অন্য একটা মানুষকে মেরেছে । একটা বাঁশের আখাতে। একটা 
বীশকে সে অস্ত্র করেছে। মৃত মানুষটার সঙ্গে হিল একটি মানুষী, 
মানুষকে হত্য| করে সে মানুধীকে বেঁধে গুহার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। 

সব বার্থ! সবব্র্থ! হেবিষু! 
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_ পিতামহ! স্মরণ মাত্রেই বিষ এসেছেন। 

-__-সব ব্যর্থ বিষ, সব ব্যর্থ! 

_ তীই তো পিতামহ ! বলতে বলতে একটি স্তর কানে এসে 
ঢুকল। বিষ স্ঠির দিকে তাকিয়ে বললেন দেখুন দেখু" 
পিতাঁমহ দেখুন ! 

--কি দেখব? 

_স্থুর শুনছেন না? এখন দেখুন । 

তাই তো, এ তো পরম বিশ্ময় ! জ্যোতসালোকে ওই মীনুষীটিকে 
পাশে নিয়ে বসে--লৌকটি সেই ব্ড় বাঁশটার একটা খণ্ড কেটে 
নিয়ে বীশী করে তাঁতে সুর তুলেছে ! 

আহা-হা! 

পরের দিন বিষুর নিজেই ছুটে এলেন_পিতামহ! দেখত 
পিতামহ- দেখুন ! 

্রশ্া দেখলেন__পরমাশ্চর্য ! 

ওই লোকটি একটি পাঁকা ফল সংগ্রহ করে খাবার উপক্রম কবে 
মুখের কাছে তুলেও খাচ্ছে না। স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছে। 

বক্ষ। দেখলেন-_একটু অন্ধকারের মধ্যে একটি অতি দুর্বঅতি 
ক্ষুধার্ত মানুষ পড়ে আঁছে। তাঁর উঠবাঁর শক্তি নাই। কিন্তু ফি 
কুধার্ত দৃষ্টি তার চোখে ! মানুষটি তাকে দেখছে । দেখতে দেখতে 
সে এগ্সিয়ে গেল তার দিকে। ব্রদ্ধা বুঝলেন_ওদে হত্যা করে 
শক নিঃশেষ করে তবে খাবে। কিন্তু নাতো! এ কি পরম বিস্ময়? 
লোকটি ত।র মুখের ফলটি তাঁর হাতে দিয়ে বললে-_তুমি খাও ! 

দু'জনের চোখেই জল পড়ল। দুই লোকেই। স্বর্গ লৌকে পড়প 
রক্গা' এবং বিষ্ুর-মর্ত লৌকে পড়ল দু'টি মানুষের ! 


তারপর আরও বিচিত্র কথা । 
এক মাঁমুফ+ দশের সঙ্গে মিলল। এক একটা এলাকার মধ্যে 
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দেশ গড়লে। বহু বিবাঁদ, বহু মতান্তর, তবুও আশ্চর্য, বিবাদ করে 
বাথা পায়। খতিয়ে দেখে কার অন্যায়! নিজের হলে ক্ষমা চাইবার 
জন্য ব্য হয়, চাইতে সব সময় পারে না, কিন্তু পারলে মনে হয 
মানসসরোবরে সান করে দেহ ন্নিগ্ধ হল। কেউ আবার ক্ষমা না 
চাইতেই ক্ষমা করে। মধ্যে মধ্যে আকাশের স্তরে স্তরে তখন 
আপনি ধ্বনি ওঠে_-ও শান্তি! শান্তি! ও শান্তি! 

তবু অশান্তির শেষ নীই। 

মনের ভিতর বনের অন্ধকার কেটেও কাটে না। 

হৃদয় ভালবাসতে বায়-কিন্তু পারে মা; রাধার অভিসাঁরের 
পথে যেমন জটিল! কুটিল! চৌখ পাকিয়ে ধাড়িয়ে বলত কোথায় যাবি 
লা বউ? খবরদার! তেমনি করেই বাঁধা দেয়-ন্ার্থ আর 
অবিশ্বাস! মনের মধ্যে বাঁসা বেধে রয়েছে জটিলা--গার বুদ্ধির মধ্যে 
থাকেন কুটিল । হায় কাঁথে রাধার মত: 

মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয়» শুধু পরিচয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
চোঁখের দরজায় অবিগ্বাসের ছাঁয়৷ পড়ে, জটিল। উঁকি মীরে। কুটিল! 
পিছন থেকে বলে-বউ লো, ঘরের দরজা বন্ধ বসি। খবরদার । 
তাঁরপর ডাকে দীপা গো খেটে শিয়ে বেরিয়ে এস। 

তক্কীর দিয়ে বেরিয়ে আসে গায়ের জোরের দাদা ।-কে 
রে? চোর? 

তাই যুদ্ধ বেধে যায় মানুষ শীনুষে। সেই বনের প্রথম যুগের 
অন্দকার তাদের খিরে ধরে । মানুষে মানুষে বুদ্ধ হয়, মানুষের নে দলে 
দ্ধ হয়। একদল আর একদপানে দাস ক'রে ভাবে এই তো পেয়েছি 
এদের। হ্ৃায়ের ধর্মে সে তাঁকে আপনার করেই চীয়, না করলে 
বুকে তাঁর অশান্তির আগুন ভুলে, গে সেই জ্বালায় অন্যকে জোর করে 
দাস ক'রে পেয়ে খুশী হতে চায়--ভীবে-এই তো পাওয়া হল। 
কিন্তু তা হয় না। 

একদল মানুষ ভাঁবে। কেন? কেন এমন হচ্ছে? একদল 
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ভাবে না। তার! বনের দিকে তাঁকিয়ে বঘে-এই তো নিয়ম । 
এমনি করেই তে! সিংহ-বাঁথ-হাতী বনের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে 
এসেছে! এই তো স্বভাব! 

যারা ভাবে তারা বের করলে- স্যারের পথে শীন্তি, অন্যায়ের পথে 
অশান্তি! তাঁরা হল স্তর । 

যারা মানলে না-তারা হল অন্থুর। তাদের মধ্যে বশের 
অন্ধকার বিষু্র চৈতন্য দীত্তিকেও নিশ্রভ করে দিলে। পশুর স্বভাব 
হল তাদের স্বভাব। কত বুদ্ধ হল স্থুরেঅন্থুরে। কিন্তু জর 
হারিয়ে দিলে অন্ত্রদের। তারপর আবার একাল অনুর ইগ 
রাক্ষম। তাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ হল মানুষদের । রাক্ষসেরাও হারল। 

তারপর শুধু মানুষ । 

শান্তির জন্য সে সংসার ছেড়ে নির্জনে-_বনে পাহাড়ে গিয়ে 
বসল। কোলাহল নাঁই--কলহ নাই; স্তব্ধতার প্রশান্তি! এই 
শান্তি! আকাশলোকের নীল মহিমার দিকে তাঁকিয়ে সন্ধান করতে 
চাইলে কোথায় ওখানে শাস্তির প্রবাহ উদাঁস নৈরাগ্যে বেয়ে যাচ্ছে! 
কত তপস্যা ! 

কোথায় শান্তি? মনে তার মহিমার প্রকাশ হয় কই? 
একজনের মনে হয় তো সমাজের জীবন, জগতের জীবনে তার 
প্রকাশ কই? 

জগতের জীবনেও চলে সঙ্ঘর্ষের মধ্যে দিঁয়ে তাঁরই তপন্তা।। 
অন্যায়কে দমন ক'রে, অন্ঠায়কারীকে নীশ কারে, ন্যায়ের প্রতিষ্টা 
করার মহা আয়োজন করে সে। কুরুক্ষেত্র হয়। অধাগিককে 
নাশ কর, খাঁগিককে সুপ্রতিষ্ঠিত কর; ধর্ণের মধ্যে ন্যায়ের মধ্য 
শান্তি, শীস্তি মহনীয় মহিমায় প্রকাশিত হবে-বধান্তে শরতের 
আকাশের নীলের মত, শরতের শশ্তশ্যামলা কোমলা ধরিত্রীর 
বুকের মত। 

তাঁতেও হয় না অধানসিকের নাঁশ হয়__অধর্মের নাশ হয় না। 
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সে ষায় না। শাসনে সে শীতের ভুজঙ্গের মত বিবরে আত্মগোপন 
করে থাকে; আবার শাঁদনের দুর্বলতায় শাসকেরই মানসলোক 
থেকে উত্তপ্ত খতুর ভুজঙ্গের মত নির্মোক ত্যাগ করা নীগের মত 
বেরিয়ে ফণা তুলে ফড়ায়। 

সে বিষনিঃশ্বীস আকাশের সকল স্তরে জর্জরতার তরঙ্গ তোলে। 
রহ্মাও তাঁর স্পর্শে জর্জরিত হয়ে চৌখের জল ফেলে বলেন-_সব ব্যর্থ 
হল! হায় মানুষ! 

বিষণ এসে দীড়ান।-_পিতামহ! 

_বিষ্ু! আমার সঙ্গে কীদতে এসেছ? না আমার ব্যর্থতায় 
রহস্ত করতে এসেছ ? 

__না পিতামহ। পুথিবীর নতুন সংবাদ এনেছি। 

_ ধ্বংস হচ্ছে পৃথিবী? অশান্তির উত্তাপ অগ্নি হয়ে ভ্বলে 
উঠেছে? 

__না। এক রাজপুত্র গৃহত্যাগ করে শীন্তির সন্ধানে গিয়েছিল 

__ সেতো বন মুনি ধষি তপন্থী গৃহত্যাগ করে_ পৃথিবীতে শান্তি 
নেই- শান্তি মৃত্যুর পরপারে ঘোষণা করে স্বর্গলৌকে এসেছে। আর 
একজন আঁসবে। তাঁতে শাস্তি কোথায়? আমার বেদনা তাতে 
বাঁড়ে বই কমে না৷ বিষুঃ ! 

_ না পিতামহ; দে চৈতন্যকে দীপ্ততর করেছে, বোঁধ তার 
বৌধিতে পরিণত হয়েছে। সে সেই বৌধি নিয়ে স্বর্গে না এসে 
_ফিরে গেল মানুষের মধ । সব মানুষ শান্তি না পেলে তাঁর 
শান্তি নাই। নিজের স্বর্গগথকে রুদ্ধ করে ফিরল। ওই শুনুন 
কি বলছে। নূতন বাণী পিতামহ। এই বাঁণীই যেন আমার অন্তরে 
অন্তরে এতদিন ভীষাহীন সঙ্গীত রীগ্সিণীর আলীপের মত বঙ্কীর 
তুলেছে। পিতামহ ফুলের গন্ধের মধ্যে এই বাণী যেন ঘুমিয়ে ছিল, 
রূপের মধ্যে স্মার মত আভীসে ব্যক্ত ছিল। আজ মে প্রকীশ পেল 


__প্রিতীমহ ওই শুনুন । 
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হক্মা কান পেতে শুনলেন । 

অপরূপ বাঞ্জয় জঙ্গীত উঠছে_-আকাশের স্তরে সান তাঁর 
প্রতিধ্বনির মূছ্ঘনা হদের জলের উপর মৃদু বায়ু হিলোলে কম্পনের নও 
কম্পন বয়ে যাচ্ছে। 


'বাণীময় সঙ্গীত '_নহি বেরেন বেরানি 
সন্মন্তীধ কুদাঁচনং 
আবেরেন চ সম্মতি এস ধ্ম্ম 
সনন্তনো । 


দে জঙ্গীত বেজেই চলেছে। বেজেই চলেছে। কখনও ক 
কখনও বেশী। পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে কত অশান্তির ঝড় 
উঠল; কত হিংসা! চীৎকার করে উগ্র হয়ে উঠল--আবার নিস্তেজ 
হল। 

এরই মধ্যে মানুষের শান্তির তপস্তা সমানে চলেছে। 

মহাপ্রকৃতি একে একে রূপ থেকে রূপান্তরে চলেছেন ঈই [মসী- 
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বর্ণ উলঙ্গিনী কালী থেকে শুভ্র হয়ে হলেন নীলাভ বর্ণ ব্াসচর্ম 


পরিহিতা তার! । 

তারপর হলেন,যোঁড়ণী ভূবনেশরী । 

আবার হলেন ছিন্নমস্তা--ধুমাবতী ! হবেন কমল|। 

মানুষের মধোই হবেন। শাস্তিকে সষ্টির রূপ দেবার জন্যই 
মানুষের স্ষ্টি। সে চৈতন্য এবং হায় নিয়ে এসেছে। তাঁর 
মহা প্রকাশ হবেই । 


ইঞ্চিনীয়ার এবার আর থাকতে পারলে না। বললে-স্ট্যা। 
হৃদয় আমার নীচে রে আজিকে--শান্তির তরে নাচে রে! এই সব 
বাঁজে গল্প আর বলবেন না। রাম নামের জন্যে গান্ধী এ যুগে চলল 


না। মরে ভূত হয়ে গেল। 
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ভেটকী বললে-:ও কথা বলো না মেজদা! গান্ধী তো তৃত হয়ে 
আছে। স্টািন মরে ভূত হয়েও রেহাই পায়নি। তার ভূতকেও 
তাড়িয়ে ছেড়েছে! 

ইঞ্ডিনীয়ার বললে__-আমি গান্ধীকেও মানি না। স্টালিনকেও 
মানি না। জহরলীলকে প্রধীন মন্ত্রী হিসেবে মানি-নইলে তীকেও 
মানি না। গান্গীর শান্তি চরকা। স্টালিনের শান্তি-_-আয়রন 
কার্টেন, জহরলালের শান্তিহাতী। আইসেনহাওয়ার জুশ্চেতেঃ 
শান্তি খান আযাটম নৌমা। পড়ে শান্তি আসবে। রিকাঁলদাদুর 
বঙ্গ! মন্ত্র গড়ীবেন--বিষু, শ্রাদ্ধ করবেন । আদ শেখে পিঘ্ডিভাগ করে 
সরিয়ে বলবেন, পিগু গয়ংগচ্ছ গয়ংগচ্ছ। ও শান্তি, ও শান্তি, ও 
শান্তি। সমস্ত পৃথিবীটাই তখন ধুলো হয়ে সূর্ের চারিদিকে 
একট! আণবিক কুহেলিকার মত হিল্‌ হিল্‌ কারে কাঁপবে 

িকালদীদু হেসে বললেন-নাঁ। তা হবে না। সংসাগে কেউ 
মিথ্যা নয়। ওর। সবাই সত্য। মানুষ সত্য খে: 

ভেটকী বললে--ওর সঙ্গে কথায় পারবেন মা। ও নাস্তিক । 
আপনি গল্পট! শেষ করুন দাঁঢু ! 

দাদু বললেন-_ এ গল্পের শেষ নেই ভাই। এ গল্প চলছে। শেখ 
হবে মীনুষের মধ্যে মহাশক্তির কমলা রূপের মহাপ্রকাশে। সেই 
লক্ষ্য। ভেটকী ভাই, তুই আমাকে শুনিয়েছিলি, তোর তো! রবি- 
কবির বাণী কম্থ। শুনিয়ে দে তেসেই যেমহাপ্রয়াণের 
কিছুদিন আগে লিখেছিলেন । সেই যে-মীনুষের উপর বিশীস 
হারানো পাঁপ 

সম্থু চৌখ বুজে শুনছিল_সেই বলে গেল-_ভেটকী তাঁর সঙ্গে 
যোগ দিলে দে বিশ্বীদ শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা কর? 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্ল আত্মপ্রকীশ- 

ত্রিকাঁলদাঁদুর চোখ থেকে অল গড়িয়ে পড়ল। 
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চৌখ মুছে বললেন-_রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর সেই এক সঙ্গে ছবিটা 
কই ভাঁই--প্রণাম ক'রে রবিবারের আসরের পালাঁট| শেষ 
করি! গল্পে যদি মন না উঠে থাকে ভাই তবে বুড়ো বলে কমা 
ঘে্ন। ক'রে নিস। আরে ইঞ্জিনীয়ার তোমার চৌধে পড়ল কি? 
কচলাচ্ছ যে? 

__কুটো পড়েছে দাছু & 


মি 
* একটি রবিবারের সকালের মজলিসের আলাপের অনুলিগি। গল্প 


নয়। 
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ছাত্রের পিলপিল করে বেরিয়ে গেল ইঞ্ছুন থেকে। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে গোটা ইস্কুল-বাঁড়িটা শূন্য হয়ে গেল, থাখা করে 
একটা! শূন্ততা। শিক্ষকেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলেন। সিঁড়ির 
মাথায় দীঁড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ হেডমাঞ্টীর চন্্রভধণবাবু। 

ছ, ফুট লম্বা শীর্ণদেহ সৌজ। মানুষ, চোখে স্থির পলকহীন দুটি; 
বীধভাঁডা জলঙোতের মত দীর্ঘ মিছিলে সারিবন্দী সাড়ে তিনশো 
ছেলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাঁচ বছরের শিশু 
থেকে যোল-সতের বছরের ছেলের দল। চীৎকার করছে £ আমাদের 
দাঁবী- 

_মীনতে হবে। 

চন্্রভুষণবাঁবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
নিজের কানে শোনা ওই শব্গুলির অর্থ যেন তিনি উপলদ্ধি করতে 
পারছেন না। 

ছেলের দল কম্পাউণ্ড থেকে বেন হে রাস্তা ধরে চলে গেল। 
হেডমাস্টার মশীয় সিডির মাথা থেকে ফিরলেন। ই ফুট মীনুষটির 
পদক্ষেপ স্বাভাবিক ভাঁপেই চিরকালই দীর্ঘ। একটু সামনে ঝুঁকে 
লম্বা পা ফেলেই তিনি হীটেন। বারান্দার কৌলেই ইন্কুলের হল। 
সারিবন্দী চারটি চার ফুট বাই আট ফুট দরজা; একটা দরজার মুখে 
এসে তিনি থমকে ফ্রীড়ালেন। মাঞ্টার মশায়দের দেখতে পেলেন। 
চৌদদ জন মাস্টীরদের মধ্যে ঢারজন ছাড়া সকলেই তার ছাত্র। 
হেডপণ্ডিত কিশোরীমোহন কাব্যবেদীন্ততীর্থ তার থেকে বয়সে 
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বংসর দুয়েকের বড়, মৌলবী সাঁহেব জনাব জিয়াউদ্দিন খান তার 
সমবয়সী; আর দু'জন বিদেশ থেকে এসেছেন; বয়সে তরুণ, তীর 
তীর ছাত্র নন। উীদের দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু বলতে চাইলেন 
কিন্তু থেমে গেলেন, ঠোঁট ছুটি একবার কেঁপে উঠল; তিনি মুখ ঘুরিয়ে 
আবার অগ্রসর হলেন। হলের মধ্যে চুকলেন। 

বিস্তীর্ণ হল। চারটি চারফুট দরজায় যোন ফুট এবং ছ'টি দরজার 
মধ্যে পীঁচটি ও ছু'পাঁশে দু'টি ছ'ফুট দেওয়ালে বিয়াল্লিশ ফুট মোট 
আটান্ন ফুট লন্বাচওড়া আটাশ ফুট হলে পাশাপাশি তিনটে রশ শুন্য 
পড়ে রয়েছে, খা করছে। ওপাশের দেওয়ালে মার্বেল ট্যাবলেট 
গীথা রয়েছে। দরজার মাথায় মাথায় ছবি টাঁডীনো রয়েছে। 
পশ্চিম দিকের চওড়া দেওয়ালটার মাঝখানে ক্লুকটা চলছে--ঘরখানা 
এমনি স্তব্ধ যে ক্লুকটার পেওুলীম চলার শব্দটাই একমান শব হয়ে 
উঠেছে; অবিরাম শব্দ উঠছে টক্টক্‌, টক্টক্‌, টক্টকৃ। কতদিন 
ছুটির পর এমনই শূন্য স্তব্ধ হলের মধ্য দিয়ে তিনি হেঁটে চলে গেছেন__- 
কত ছুটির দিন প্রয়োজনে এসে তিনি এই হুল দিয়েই লাইত্রেরীতে 
গিয়ে ঢুকেছেন কিন্তু কৌনদিন এমন স্পঞ্টভীবে তিনি খড়ি চলার 
শক গুনতে পাঁননি। তিনি থমকে দীড়ালেন; মনে পড়ে গেল 
আর একদিনের কথা। ভার একদীন্্র পুত্রের মৃত্ুদিনের কথা। 
উনিশশে। সইব্রিশ সাল-যৌল বছর আগে তার চব্বিশ বছরের 
ছেলে ব্রজকিশোর যেদিন মারা গিয়েছিল সেই দশের কথা। 
ব্রজকিশোৌরের শেষকৃত্য সেরে বাঁড়িতে ফিরে ব্রজকিশোরের ঘরে 
ঢুকেছিলেন । বাড়িতে তিশি একা; দশবছরের ব্রজকিশোরকে রেখে 
তাঁর মা মার! গিয়েছিল, কীদবারও কেউ ছিল না। ব্রজাকশোরের 
ঘরখানাঁয় তার জিনিসপত্র যেমন সাজানো তেমনিই ছিল; টেবিলের 
উপর সেদিন ব্রজ্রর টাইমপিস্ট। ঠিক এমশি ভাবে শব করেছিল। 
না; শব্দ ঘড়িট। বরাবরই করত, কতদিন ব্র্জর অনুপস্থিতিতে তার 
ধরে ঢুকে বই এনেছেন, বই রেখে এসেছেন, এই তো অন্থখের 


( 


সময়েও তিনি বসে থেকেছেন ব্রন পশে__ঘড়িটা ঠিক এইভাবেই 
শব করে চলেছে, শব্দ করাই ওর ধর্ম; কিন্ত শব্দটা কাঁনে ঠেকত 
না; সেদিন ঠেকেছিল; এই আজকের মতই ঠেকেছিল। অথবা 
সেদিনের মতই ঠেকেছে আজকের শব্দটা । 

কাছে এসে ফীড়ীলেন হেডপণ্ডিতমশীয়। চনত আঁপিসে, 
চলুন মাস্টীর-। মশাইটা আর মুখ থেকে দেন হল না তাঁর। 
চ্রভিষণবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থেমে গেলেন। 
১কভূষণবাবুর চোখ থেকে গল গড়িয়ে পড়ছে। 

ভাঁর জীবনের তপস্তার সকল পুণ্য এই ইনছুনকে দিয়েছেন তিনি। 
তার অকাল-মৃত্যু হবে না। মনে মনে ভাবতেন, ব্রজকিশোবের 
পিয়ের সময় একটি মনোহর উতৎদব করবার গোঁপন অভিপ্রায় তাঁর 
মটেনি, নবগ্রাম ইস্কুলের জঘন্তী উপলক্ষে সে সীঁধ মেটাবেন তিনি। 

অনেক বাণী অনেক কীসী অনেক আয়োজন তিনি করবেন। 
কিম্থ অক্মাৎ ভীর সকল কল্পন: বিপর্বস্ত হয়ে গের। ছেলেরা 
দর্ঘঘট করে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে চলে গেল। পদে গ্রেললভীকে 
তারা মানে না, বলে গ্রেণতিশি অত্যাচারী, বলে গ্েল_ভীর 
£কে তার। চাস না! 

তারা ধর্ান্তর গ্রহণ করেছে। তার! জানিয়ে দিষে গেল 
তাঁদের ধর্মকে না মানলে তার। তাঁকে পরিত্যাগ করবে। 

হেডপণ্ডিতমশায় ডাকলেন কেন্টকে কেট, অরে অ কেন্ট ! 

সন্ভরের কাছাকাছি বয়স কেন্টর। ইন্কুলের ঘণ্টা বাঁজিযে 
সে শাঁফিদ-ঘরের দরজার পাশে টুলে বসে ঘুমোর়। বসে বে ঘুমানো 
কেন্টর অভোস হয়ে গেছে। আজ সে পা্গী বাসের জানালার 
গরাঁদে ধরে বিস্ফরিত নেত্ে তাঁকিয়ে দাঁড়িয়েছিল; এটা কি হল? 
এ কি কা? হে ভগবান! চন্দ্র মা্টারের সামনে দিয়ে তাঁর 
হুকুম ডোন্টোকেয়ার করে ছেলেগুলো চলে গেল? 
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হেডপগ্ডিতের ডাক শুনে দে সাড়া দিয়ে পাঁ্সী ব্রা থেকে 
বেরিয়ে হলে এসে ফীড়াল।-_ আজে ! 

পণ্ডিতমশীয় বললেন-_হুলের দরজা গুলে। বন্ধ কর বাবা! 

এতগ্ষণ পর্যন্ত চ্্রুষণধাবু নির্বাক হয়েই দঁড়িয়েছিলেন_ 
শুধু মৃহৃষ্বরে পণ্ডিতমশাইকে একবার বলেছিলেন ব্রজকিশোরের 
মৃত্যুদদিনের কথাটা মনে পড়ে গেল পণ্ডিতমশীয়। ওই ঘড়িটার 
টক্টক্‌ শব্দ শুনে। সকরুণ মৃদু কণন্বর। সে কথাগুলি কোন 
ধ্বনি তোৌলেনি, ঘড়িটার পেগুলামের শব একটুও ঢাঁকা পড়েনি; 
পণ্ডিতমশায় ছাড়া আর কেউ শুনতেও পায়নি। 

এবার হলের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনি খণে উঠলেন-_না। 

হলখাঁনা গমগম করে উঠল। নাঁ। ঘড়ির শব্দ আর শোৌন। 
গেল না। সুক্ষ মাকড়সার জালের ঈও হলখাঁনার এপ্রান্ত থেকে 
ওপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত নিস্তব্ধতার জালখানা এবস্মাও যেন দু'টুকরে। 
হয়ে কেটে গুটিয়ে গেল। 

চন্দ্রভষণবাবু বললেন_ শা! ইন্কুল খোলা থাকবে। ইন্ফুণ 
চলনে। আপনার। যে যাঁর ব্লীষে গিয়ে বন্থুন | কেছ্ট, যেমন তুই 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিয়ে খাকিস_দিয়ে যাবি! ইন্ুণ চলবে। 

এগিয়ে এলেন সেকেও মাষ্টার--বললেন কিছু মনে করবেন 
না মাঞ্টারমশীই, একটা কথা বলব । 

_বলুন। 

_ আপনি ইনগ্রিটিউশনের হেড, আপনার কথ, আমাদের 
মানতেই হবে। কিন্তু ভাতে ফল কি হবে? সারাটা দিন শূন্য 
ক্লাসে বসে না হয় আমরা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলাম, কি বই পড়েই 
কাঁটিয়ে দিলাম। কিন্তু সেটা হাস্তকর হবে না দেখতে 

ন্্রুষণবাঁবু তার দিকে তাকিয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে। গৌরব, 
তরুণ, দীপ্ত চোখ, মাথার চুলগুলি রুখু; খারালে নাক, ঠোটের রেখায় 
রেখায় কি যেন একটা চাপা অভিপ্রীঘ্ন অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে, প্রশস্ত 
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কপালের ঠিক মাঝখানে দুটি ভূরুর মধ্যস্থলে একটি সুক্ষন কুঞ্চন দেখে 
মনে হয়, সে অভিপ্রায় ক্ষুব, সে অভিপ্রায় অপ্রসন্ন, সে সদ রঃ 

ন্দ্রভুষণবাবু তীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন_-আপনি আমার সঙ্গে 
আঁপিনে আস্রন সীতেশবাবু। আপনারা না মাষ্টারদের দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন- _আঁপনারা ক্লীসে যান । 

বলেই অভ্যাঁসমত দীর্ঘ পদক্ষেপে তিনি এসে আপিন ঘরে 
টুকলেন। ভার নিজের চেয়ারখাণি দেখিয়ে দিয়ে বললেন_বশ্থুন 

সীতেশবাবু হেসে বললেন_-আঁপনি আমাকে সন্দেহ করেছেন? 
এ ধর্মঘটে আমি উত্সাহ দিয়েছি! কথা শেষ করে তিনি মানারও 
একটু হাঁলেন। 

চন্দাভুধণবা বু দীর্ঘণিঃশাস ফেলে বললেন_ সেই শর সীতেশনাবু, 
আনার দুট বিশদ তাই। এ ধর্সঘট আপনি করিয়েছেন । 

স্থির দিতে তাকিয়ে রইলেন সীতেশবাবু। তারপর্র বললেন, 
টা করিয়েছি অবশ্য একা! আমি নই। আপনার প্রাক্তন ছান 
এখানকার মাননীয় বাক্তিও আছেন। 

_ তাও জনি। কিন্তু ছেলেদের নিয়ে যে খেলা খেলছেন 
তাঁতে তাদের ক্ষতির কথা ভেবে দেখেছেন ? 

_ খেলার কথা নয় মাঞ্টারমশাই। খেলা আদর! করিনি । খেলা 
করেছেন আপনি । আপনিই তাঁদের খেলনা ভেবেছেন। কিন্ত 
তারা তা নয়। 

_ খেলনা তাদের আমি কখনও মনে করিনি সীতেশবাবু। তারা 
দেশের ভবিশ্যুৎ, তাঁরা আমার কাছে সবাই ব্রজকিশোর । তাঁদের 
মানুষ, সত্যকারের মানুষ করে পড়ে তুলতে চাই। আজ উনপঞ্চাশ 
বছর ইন্ুল হয়েছে। প্রথম এ ইঞ্খুল যখন গড়ে তোলা হয় তন 
মাধনবাবুর কাঁছে সকাল থেকে সন্ধ্যে পরবন্ত বসে থেকেছি। তাঁকে 
টাক! খরচ করতে রাঁজী করিয়েছি। এখানকার সমাজপতিদের 
দৌরে দরে থুরেছি। মাঁটির ঘর তুলে ইন্ফুল হল প্রথম। নিজে 
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নাড়িয়ে থেকে মজুর খাঁটিয়েছি। এ ইস্কুল আমার হাঁতের গড়া । 
এখানকার ষাটের নীচে যাঁদের বয়স--তাঁরা৷ আমার ছাত্র। তাদের 
জিজ্ঞাসা করে আন্তুন, তাঁর! ব্লবে-_-আঁমাঁর কাছে তাঁরা সন্তান ছিল, 
খেলনা ছিল না। কোন দিন তা" ভাঁবিনি। আজও ভাঁবিনে। 

_ তা হলে সেকালের ছেলেরা সত্যিই খেলনার মত নির্জীব ছিল। 
তাঁই তাদের নাড়ীচাড়া৷ করে ছেলেদের খেলনা ভাবা আপনার 
অভ্যাস হয়ে গ্রেছে মাঞ্টারমশীই। আজকাল কাঠের পুতুলের 
কালধর্ে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠেছে। আঁপনার অন্যন্ত ধরণেন 
নাড়াচাড়া তাঁরা সহ করতে পারছে না। তাদের একট নতুন জীগরণ 
হয়েছে তাঁদের আপনি খোয়াড়ে আবদ্ধ জানোয়ারের মত 
আটকাতে চাইলে থাকবে কেন? 

_ সেটা আপনি আসবার পর থেকেই হয়েছে সীতেশবাবু 
আপনি জাগিয়েছেন তাদের । 

হেসে সীতেশবাঁবু বললেন-আঁপনি আমাকে যে কম্গ্রিমেণ্ট 
দিলেন-_সে আমার চিরদিন মনে থাকবে মাঞ্টারমশাই। আপনাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

_ কিন্তু এই খর নামানা”, এ জাগরণ না উন্মন্ততা? এ শিক্ষা 
কি আপনি দেননি ? 

_না। 

_ আমার বিশ্বীস ছিল আপনি সত্য বলতে ভয় পাবেন নী। 

_-আমি অসত্য বলিনি। 

_ আঁপনি এসে যে ময়দান ক্লাব করেছেন-ম [ঠে যে ছেলেদের 
নিয়ে জটল! করেন, সেখানে কি নিয়মিত এই বন্তৃতা দেননি ? 

_ দিয়েছি। কিন্তু সে ইন্কুলের বাইরে। ইন্কুলে আঁমি এ 
শিক্ষা কোন দিন দিইনি । 

_ আমরা কিন্তু ইস্কুলের ভিতরে এক শিক্ষা, বাইরে এক শিক্ষা 
কখনও দিইনি সীতেশবাবু। 
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_ সত্য শিক্ষা যখন ইন্কুলে দেওয়া নিষিদ্ধ হয় মীস্টীরমশাই, 
দেওয়ার যখন উপায় থাকে না--তখন ইন্কুলের ভিতরে মিথ্যা শিক্ষা 
দেওয়ার প্রায়শ্চিত্ত এ ভাবে ছাঁড়া করার উপায় কি? আমি 
অন্যায় করিনি । 

_ সত্য বাদ দিয়ে সত্য শিক্ষা? হাঁসলেন চন্্ভৃষণবাবু।_ 
ঈশ্বর বাদ দিয়ে সত্য ? 

_ আপনার সঙ্গে তর্ক করব না মাঞ্টারমশীই । ছেলেদের 
দধী আপনি মেনে নিন। নইলে এ স্রীইক মিটবে না। 

_ রিলিজিয়াস ক্লাস_স্তোত্রপাঠ এ আমি উঠিয়ে দেব 
না। নেতার! 

_অপশেনীল করে দিন। 

. না। তাঁও দেব না। তাতে ইস্কুল উঠে যাঁয়__উঠে যাক। 

_ তা হলে হয়তো শেষ পর্যন্ত হাসলেন সীতেশবাবু 
হাঁসির ইঙ্গিতের মধ্যেই শেষ পর্যন্ত কি হবেসে কথাটা উদ্ রয়ে 
গেল।-আমি কলামে যাঁচ্ছি। বলে হাঁসতে হাঁসতে দীতেশবাবু 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 


হেডপর্ডিতমশীয়ের পায়ের শব্দে তিনি তার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছিলেন। পণ্ডিতমশীয় যৃদৃষ্থরে বললেন_কীদছেন আপনি? 
চৌখের চশমাটা খুলে চোখ মুছে চন্দরডূষণবাবু ঈষৎ হেসে 
বললেন- ব্রজকিশোরের মৃত্যু্দিনের কথাটা মনে পড়ে গেল 
পণ্চিতমশাঁয়। অন্ধ্যেবেল! তীর খরে ঢুকেছিলাম_এমনি সাজীনো 
ঘর-দোর-_-শুধু কেউ ছিল না, আর ওই ঘড়িটার মত সেদিনও 
টাইমপিসটা টিক্টিক্‌ করে চলছিল। 

পপ্ডিতমশীয় আবার বললেন-_চলুন, আঁপিমে চলুন। বলেই 


তিনি ডাকলেন-_কে্ট--ওরে, অ কেউ! 
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কেউ মণ ইন্থুলের পুরানো! চাকর। হেডমাস্টার হেডপঞ্ডিত 
মৌলবীর সমসাময়িক । পণ্ডিতমশীয় রসিকতা করে বলেন_যাব্ 
দিবাকরৌ। অর্থাৎ চর সূর্ধ যতদিন__কেনউ আমার ততদিন। 

মৌলবী জিয়াউদ্দিন বলেন_-ওরে বামনা_তা হলে বলছিস তুই 
চন্দ্র আর হেডমাস্টার সূর্ঘি_আঁর আমিটা বুঝি কেউ নই? আমিও 
যে তোদের বয়সী রে বামনা ! 

পণ্ডিতও মৌলবীকে গাল দেন। বলেন--ওরে দেড়েল মান 
__বয়সে এক হলে কি হবে তুই যে অনেক পরে এসেছিস। 
পারমী কেলাম পীচ বছর পরে হয়েছে। আমাদের সঙ্গে 
তোর সঙ্গ? 

পণ্ডিত এবং মৌলদীতে এমনি গাঁ প্রীতির রস মীখানো ঝগড়া 
চিরকাল চলে আসছে। টিফিনের সময় কক্ষেতে ফুঁ দিত কেট, 
মৌলবী বলতেন-__এই কেউ, বামনাকে আগে দিবি না। উ টাঁনলে 
আর কিছু খাকবে না। 

পণ্ডিত তঙ্কীর দিতেন-_খবরদাঁর দাঁড়িয়াল নামর্দে তুই 
তাঁমীক খেতেই পাঁবিনে। তুই তাঁমাক খাবি কি? 

_কেন রে মাকুন্দা তিলক-মাক। বামনাতামাক খাব 
নাকেন? 

_-ওরে মুখ্য তোকে তামীক খেতে নেই। বিচার করে দেখ না 

_-শুনি তোর বিচারটা। 

_-শুনবি ? 

_-ব্ল। 

__তুই মরে গৌরে যাবি কিনা? 

হী যাঁব। 

_ আমি মরে চিতীয় পুড়ব কিনা ? 

_পুড়বি। তোর চিতের আগুন নিভবে না বামনা । তোদের 
রাঁবণের মত। সে আমি বলে দিলীম। 
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__নিশ্চয়। হ্রদম তাঁমীক সাজব আর খাধ পে দেঁড়েল। 
আমাকে সেই জন্যেই তামাক খেতে আছে। তুই যাঁবি গৌরে_- 
(কোথায় পাবি আগুন? কি করে তামাক খাবি? খাঁসনে, বধূ 
অভ্যেন করিসনে ; মরবি, মামর্দো। হয়ে পেট ফুলে ঢোল হয়ে 
উঠবে তৌর। 

কেট হাসত। 

ন্দরভুষণবাবুই কেটকে নিয়ে এসেছিলেন তীর গ্রামের লোক 
কেন্ট। কেন্ট মণ্ডল। কুল হয়েছে আজ উনপঞ্চাশ বৎসর । উনপঞ্চাশ 
বত্সর আগে চন্দ্রভুষণবাবু এসেছিলেন এখানে পেকে ও মাস্টার হয়ে। 
সঙ্গে এসেছিল কেন্ট। কিশোরীমোহন কাব্যতীর্ঘ তখন শুধু কীব্যতীর্য 
__হেডপন্ডিত হয়েই এসেছিলেন । আগামী বৎসর ইন্কুলের পঞ্চাশ 
নসর- গোঁল্ডেশ জুবিনী-ন্তবর্ণ জয়ন্তী; কিশোনীমোহন পণ্ডিত, 
কেন্ট এবং মৌলদী জিয়াউদ্দিন সেই অপেক্ষাতেই আছেন; জয়ন্তীর 
সময়েই অবসর নেবেন । চন্দুভধণবাবুও হেঢমাস্টারের পদ থেকে অবস্ন 
নেবেন কিন্তু আচার্ঘ হয়ে থাকবেন; ভার জগ্ ঘূতন পর্দর 
ঠি হবে। আগেকার আমল হলে আচার না বলে বল 
্পারিন্টেখ্ডেন্ট। গরস্থীর আয়োজন চলছে। পুরানো ছাদের 
টিকান। যোগাড় করে চিঠি লেখা হচ্ছে। উনপঞর্চীশ বছরে তৌ। 
কম ছাঁত্র এ ইন্কুলে পড়েনি! অন্ততঃ কয়েক হাজার। চাদ তোলা 
হচ্ছে। একটি সাধাগণ সভা! ডেকে জ্তী কমিটি তৈরি হয়েছে, 
কয়েকটি সাব কমিটি গঠিত হয়েছে। অনেক আয়োজন। 

ন্দরুষণবাবুর প্রথম জীবনে রণীন্দ্রনাথ এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করেনমি। তাঁর কাব্য তখন তিনি পড়েনশি, পড়েছেন পরবর্তী 
জীবনে । এবং বৃদ্ধ বয়সেও সে কাব্য তিনি কণ্টস্থ করবাঁর চেষ্টা! 
করেছেন। জয়ন্তীর আয়োজনের প্রথম দিন থেকেই তার মনে 
একটি লাইন গুনগুন করছে 

“অনেক বীশী অনেক কীসী অনেক আয়োগন। 
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করতে হবে, করতে হবে; অনেক কষ্টে গড়ে তুলেছেন নবগ্রীম 
হাই ইংলিশ স্ুল--এখনকার নাম নবগ্রীম বিষ্তাগীঠ। ব্রজকিশোর 
মারা গেছে, নবগ্রাম ইস্কুল বেচে আছে; নবগ্রাম ইস্কুল তীর আর 
এক সন্তান। যাক--তাঁই যদি উঠে যায়-_তাই যাক। 

ব্রকিশোর মরে গেছে নবগ্রীম বিষ্ভাগীঠও উঠে যাঁক। 
সত্তর বছর বয়সে তাঁও সইবে। কিন্তু রিলিজিয়াস লাস আর 
স্টোত্রপাঠের ব্যবস্থা তিনি তুলে দিতে পারবেন না। কখনও না 
নিজের ছাতে গাণপাঁত পরিশ্রমে তিনি এই স্কুল গড়ে তুলেছেন 

১১০৫ সাঁল। বঙ্গভঙ্গের নমর । একুশ বছরের সম্ভ ডিগ্রিংশনে 
বি-এ পাঁশ চন্দরভুষণবাবু সরকারী চাকরি খোঁজেন নি--নবগ্রীমে এসে 
ইস্কুল করবাঁর চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। গড়ে তুলেছেন, 
উনপঞ্চাশ বৎসর তাকে কীচিয়ে রেখেছেন-_-পরিপুষট সমৃদ্ধ করেছেন । 
ইন্কুলের প্রথম দিন থেকেই ইন্ছুল বসবান ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্তোত্রপাঁঠের ব্যবস্থা আছে। 

গীতার বিশ্বরূপ কতো 


'ত্মাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 

স্মন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেভ্তাসি বেছঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

তয় ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥ 


ইন্ুলে এখন সাড়ে তিনশো! ছাত্র। একটা হলে সব ছেলেদের 
সঙ্কুলান হয় না, সেই জন্যে স্কুনের মাঁঠে ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে দীড়ায়_ 
মাঞ্টীরর। ফীড়ান সামনে স্কুলের সিঁড়ির উপর; চাঁরটি ছেলে এই 
স্তোত্র গান করে_-বাঁকী ছেলেরা তাঁদের পরে সমস্ষরে সেই স্তৌত্র 
গান করে 'যাঁয়। চন্দ্রভূষণ চৌখ বন্ধ করে দঁড়িয়ে খাকেন। সমন্ত 
দিনের জন্য মনের তাঁরে স্তর বেঁধে নেন। ১৯০৫ জালে ইন্ধুলে 
কোন মুসলমান ছাত্র ছিল না। সাত সাল থেকে মুসলমান ছাত্র 
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ভর্তি হতে আস্ত হয়েছিল। তাঁর এতে কোন আপত্তি জানায়নি; 
তাঁর৷ তখন পাঁরসী পড়ত না, সংস্কৃত পড়ত। দশ সাঁল থেকে পারসী 
ক্লাস আরন্ত হয়েছে, জিয়াউদ্দিন এসেছেন দূশ সালে জিয়াউদ্দিন 
শুধু পারদীই জানেন নাতিনি সংস্কৃতও জানেন। তিনিও আজ 
পর্যন্ত এ ব্যবস্থায় আপত্তি জানাননি। মুসলিম লীগ আমলে 
মুসলমান ছাত্রের! আপত্তি জানিয়েছিল, তাতে জিয়াউদ্দিন বলেছিলেন 
__ “ওরে বাবা, পঞ্চামূত দিয়ে হি'দুরা ঈশ্বরের ভোগ দেয়। তাতে 
দুধ থাকে, দই থাঁকে, মধু থাকে, ঘি থাকে, চিনি থাকে_সে কি 
ঈশ্বরের ভোগ দিয়েছে বলে অখাগ্ হয়? খেলে বিশ্বাদ লাগে? 
না-দেহের ক্ষেতি করে? ও যখন খেতে মিঠ। তখন খেয়ে নে?” 

ছেলেরা শোনেনি, রাগ করেছিল মৌলবীর উপর। নাম 
দিয়েছিল-_জেয়াউদ্দিন ভট্চাঁজ। সে সময় চন্দ্রতুষণবাবু মুসলয়ান 
ছেলেদের জন্যে আলীদা ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন থেকে তারা, 
আলাদা অন্য জায়গায় কৌরানের প্রার্থনা মন পাঠ করে আসছে। 

আর রিলিজিয়াস ্লীস; শনিবার স্কুলের নিয়মিত ক্লীঘের পর আঁধ 
ঘণ্টা ধর্মসভা বা রিলিজিয়াস ক্লাস হয়। হিন্দুর আঁলাদা-_মুসলমীনদের 
আলাদা । এ ব্যবস্থা যৌল বছরের । ব্রজকিশোরের মৃত্যুর পর থেকে । 
ব্রজকিশোরের মৃত্যুর আঘাত তিনি আর সহ করতে পারছিলেন ন1। 
পৃথিবী শুন্য মনে হয়েছিল। জীবন অর্থহীন নিরর্থক ভেবেছিলেন, 
পৃথিবীর আলো নিভে গিয়েছিল, তিক্ত ছাড়া স্বা ছিল না৷ পৃথিবীতে, 
কটু ছাড়া গন্ধ ছিল না, দুখ ছাড়া আর কিছু হিল না ষ্টিতে। ইন্কুলে 
এসে বসে থাঁকতেন-_ চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ত, ক্লাসে পড়াতে 
গিয়ে অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যেতেন_মিনিট ছুই পরে উঠে চলে 
আসতেন, আপিসে এসে তখনকার সেকেও মাস্টীরকে পাঠিয়ে 
দিতেন_ “আপনি যান ননীবাবু_আঁমি পীরছি না। পারলীম না? 

সেই সময় গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন। মহাঁকবির কাঁছে' 
গিয়েছিলেন--জিজ্ঞাসা করেছিলেন সাস্তবনা কিসে ? কোথীয় ? 
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মহীকবি পুক্রশোকাতুর প্রৌড়ের মাথায় হাত' বুলিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন- আনন্দের ধ্যানে। 

বুঝতে পারেননি চন্্রতুষণবাবু। পরদিন প্রভীতে উপাসনা 
মন্দিরে ছিল একটি বিশেষ উপাঁসনা। কবিগুরু সেদিন নিজে 
গিয়েছিলেন। চন্্রভূষণবাবুকে সঙ্গে শিয়ে গিয়েছিলেন । 

গানে আরন্ত। 

সে গান আজও তার মনের তারে অহরহ বঙ্কৃত হচ্ছে। 

“তামারই সন্ধে বেধেছি আমার প্রীণ হরেন বীধনে-_- 

তুমি জান ন1 

তোমারে পেয়েছি অজীনা সাধনে ॥ 

আনন্দের জন্ধান__আনন্দের ধ্যানমন্ত্র চন্দ্রতৃষণবাবু, সেইখানে 
বসেই পেয়ে গ্রিয়েছিলেন। উপাসনার পর্ন মহ!কবির পাঁয়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলেছিলেন--মাঁমি পেয়েছি। ধ্যানমন্্ 
ধ্যানপদ্ধতি আমি পেয়েছি। ফিরে এসে তিনি শনিবার স্কুলের পর 
শীন্তিনিকেতনের উপাঁনা-আসরের অনুকরণে এই ধর্মসভাঁর প্রবর্তন 
করেছিলেন। গান দিয়েই আরম্ত। তারপর হিন্দুর উপনিষদ 
পুরাণ, ইদলীমের কৌরান, ক্রীশ্চানের বাইবেল থেকে কিছু কিছু 
পাঁঠ করা হয়। 

এতকাল পর ছেলেরা বলেছে-এ বাবস্থা চলবে না। 

বিদ্রোহ করছে তারা। 

তাঁদের কয়েকজন নিঃসংশয়ে না কি জেনেছে--ঈশর নেই। 
তাঁদের সে কথা জানিয়েছেন_-নিঃসংশরে বুঝিয়েছেন এই নবীন 
পিদেশী শিক্ষকটি। সেকেও মাঞ্টার-__সীতেশবাবু। 

এই তো! মারখানেক আগে ছোট একটি ছেলে দশ এগার 
ছরের শিশু কীদোকীদে। মুখ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, তীর 
কোয়ার্টারের বাইরের ঘরের দরজায় উি মারছিল। চন্দ্রভূষণবাবু 
ইন্কুলে যাবার জন্য তৈরি হয়ে তীমীক খাচ্ছিলেন চেয়ারে 
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বসে। ছেলেটির দিকে চোঁখ পড়তেই ছেলেটি সরে গেল। যেন 
ভয় পেয়েছে। 

হেডমাঞ্টার তিনি। গানতীর্ঘ তীকে অভ্যাস করতে হয়েছে। 
গাভীর্ঘ ভীকে রাখতে হয়। দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছরের প্রথম 
দু' বছর তিনি ছিলেন সেকে মাস্টার, তারপর তিনিই হয়েছিলেন 
হেডমাস্টার। তেইশ বছর বয়সের হেড়মাঞ্টার সাঁতচল্লিশ বৎসর 
আঁগে। তখন কার্ট পেকে ক্লাসের ছারদেরই অনেকের বস 
ছিল উনিশ কুড়ি। স্ুলের দ্বিতীয় বসরে বরদা পণ্ডিত ঞ্টন্ন 
দিয়েছিল ; নর্মাল পাশ করে বরদ! এট্টাান্স পরীক্ষা দিতে এসেছিল ; 
বরদাঁর বয়স ছিল চব্বিশ । বর্দা দাঁড়ি রেখেছিল, বড় বড় দাঁড়ি 
গৌফ নিয়ে সে ক্লাসে বসে থাকত। চত্তীপুরের ছুই ভাই নলিন 
আঁর নরেন উনিশ বছর বয়সে দাঁড়ি গৌফ নিয়ে মাইনর পাঁশ করে 
এস ভক্তি হয়েছিল ফোর্ ক্লাসে। শন, ষ্টা, ফুরু, গুলু, হিমাংশু, 
ভোলা, হলা, নবীন এই নব্গরীমের বধিষুঃ খরের ছেলে; বাণ, 
ভুসম্পন্তিবান্‌, কুলধর্ে তান্ত্রিক, আবার ইংরেজী ফ্যাশনে ঘাড় চেচে 
চুল ছাটত-_একটার জায়গায় দুটো সিঁথি চিরে টেরী কাঁটত। সেই 
সব ছেলেদের শৃঙ্খলীথীনে রাখতে তাঁকে গীন্তীর্ঘ অভ্যাস করতে 
হয়েছিল। নিজের দীর্ঘ দেহের জনয তিনি ভগবাঁনকে ধন্যবাদ 
দিতেন। একে বয়স অল্প, তার উপর যদ্দি তিনি মাথায় খাটে 
হতেন-তবে অভ্যাস করলেও গাণ্ভীর্য তীকে মাঁনীত না। 
হেডমাঞ্টীর হয়ে তিনি দাঁড়ি রেখেছিলেন। গৌফ সেকালে কেউ 
কাঁমত না। কাপড় কাঁমিজ কোট ছেড়ে তিনি চোগা-চাপকীন 
পরতেন। তাঁতে আরও লম্বা দেখাত, আরও গন্তীর মনে হত। 
বলের প্রথম ঘণ্টাতেই তিনি বের হতেন একবার । দীর্ঘ পাক্ষেপে 
পরতিটি কলীে একবার চুকতেন। প্রতিটি ক্লাস দেখে আপিে ফিরে 
আঁসতেন। গাণীর্ঘ ঘা একদিন আবরণ ছিল, মুখোঁস ছিল-_সেইটেই 
আঁ জীবনে আসল চেহারায় ফীড়িয়ে গেছে। 
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প্েকালে ব্রজ্রকিশোর যখন ইন্কুলে ভত হল ছেলে বয়দে তখন 
দে বাড়ী এসে তীকে বলত-ইস্কুলে আপনাকে দেখে এমন 
ভয় লাগে ! 

হেসে বেশ একটু অহঙ্কার অনুভব করেই তিনি বলতেন_লাঁগে ? 

বড্ড ভর লাগে! 

এবার সশব্দে হেসে উঠতেন তিনি। কিন্তু একটু শব্দ করে 
হেসেই নিজেকে সংঘত করতেন। ছেলের যদি ভয় ভেঙ্গে যায়, 
সে যদি ইন্থুলেই আবদীর করে পিতৃল্সেহ দাবী করে অন্যদের চেয়ে 
বেশী__তবে সে যে অপরাধ হবে তীর ! ইন্ুলের ক্ষতি হবে। 

আজ বৃদ্ধ বয়সে প্রাণটা কেমন করে। ব্রজকিশৌর বেঁচে 
থাকলে-_ভীর ছেলেদের নিয়ে খানিকটা ছেলেমানুষী করতেন। 
ভার গাসতীর্যের মুখৌসটা-_যেটা অহরহ পরে থেকে থেকে_-আঁসিল 
মুখেই পরিণত হয়ে গেল, সেটা তাঁরা টান মেরে ছিড়ে দিতে পারত! 

একটু সকরুণ হাঁসি দেখা দিল মুখে । 

পারত কি? তারাঁও কি ইন্কুলে পড়ত না? অন্ততঃ ইস্কুলে 
যাওয়ার সময় তাঁরাও ঠিক এই শিশুটির মতই সঙ্কুচিত হ'ত। 

ছেলেটি আবার উঁকি মারলে। মুখখানি যেন কেমন কেমন! 
তিনি ডাকলেন-_কেন্ট! 

কেট ভীর বই খাতা গুছিয়ে নিচ্ছিল। সেতীর দিকে তাকিয়ে 
নললে আজে ! 

__দেখ তে। একটি ছেলে-উকি মারছে। চশমা নেই, ঠিক 
চিনতে পারলাম ন|। কিন্তু মনে হা'ল-_দুখখাঁনা শুকনে। শুকশে। 
হয় তে! শরীর খারাপ করেছে--কি বাড়ীতে কিছু হয়েছে- ছুটি 
চাঁয়_দেখ তো! 

কেঞ্ট বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে এল। 

ুন্দর ফুটফুটে ছেলে। মুহূর্তে চিনলেন_এবার আপার 
প্রাইমারি থেকে বৃত্তি পেয়ে লাস কাইভে এসে ভর্তি হয়েছে__ 
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এই গীমেরই শ্যামাদীসের ছেলে সুকুমার । শ্যামাদাস তাঁর ছাত্র। 
অকৃতী ছাত্র। কিন্তু এ ছেলেটি উজ্দ্বল--এ ছেলে কৃতী হবে সে 
ছাঁপ যেন ওর ধুখে লেখা আছে। জন্দর আবৃত্তি করে, সুন্দর গান 
করে; স্তোত্র গানের ধরতাই ধরে যারা_তাঁদের মধ্যে স্থকুমীর 
একজন। 

কেট বললে-_কি বলছে বুঝতে পারলাম না। কি বলছে বর 
ঈশবর বলে--শুধান আপনি। 

_কিরেস্ুকুমার? কি হয়েছে? 

-স্যার- 

বল কি হয়েছে? 

_-ঈশবর নেই স্যার ? 

_.কি? উমর নেই? অবাক বিশ্মায়ে ছোট ছেলেটির প্রশ্নটির 
পুনরুক্তি করা ছাড়া আর কেন উত্তরই বৃদ্ধ খুঁজে গেলেন নাঁ! 

_১ওরা বলছিল স্তার। বলছিল-_বিজ্ঞীন প্রমাঁণ করে দিয়েছে 
ঈশর নাই। সেকেণ স্যার অনেক বিজ্ঞীন পড়েছেন_-তিনি বলেছেন 
ঘারা বলে ঈশ্বর আছেন__তীরা ভুল বলে শখ, মিথ্যে বলে। বলছিল 
_ এইবার স্তোত্র পাঠ আর ধর্ম কেলীস উঠে যাঁবে। উঠিয়ে 
দেবে! 

চমকে উঠলেন চন্দ্রভুষণবাবু। পাঁ থেকে রক্ত উঠতে লীগল 
মাথার দিকে। বুদ্ধ বয়মের শীতন রক্ত উঞ্ণ হয়ে উঠছে যেন। 
তিনি স্ুকুমারের মুখের দিকে তাঁকিরে রইলেন_বললেন_ সেও 
স্ার বলেছেন? চন্দ্রবাবু হাতের নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
তুই প্নেছিস? 

ন। ন্তার। ওর। বলছিল দয়দান র্লাবে বণেছেন। ওদের 
কাছে বলেছেন । 

--ওরা কারা? 

_ ফাঁ্ট ক্লাসের জীবেন-দা, ভূগেখ না, 
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_ সেকেও ক্লাসের দীপু, ফিনা”_ 

চন্্রবাধু নিজেই নামগুলি করে গেলেন। অনেকগুলি নাম। 

_স্ট্যা স্থার! আঁবার সে প্রশ্ন করলে_ ক্লাস উঠে যাবে স্যার ? 
ঈশ্বর নেই স্যার? 

ছেলেটির করুণ মুখচ্ছবি দেখে চন্দ্রবাবুর চোখ দুটি হঠাৎ এক 
মুহুর্তে জলে ভরে গেল! সে জল তিনি মুলে নাঁ_ছেলেটির পিঠে 
সন্্েহে হাঁত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_না, ক্লীস উঠে যাবে না। আর 
ঈশ্বর নেই এ কি কখনও সত্য হয়? আমি তাকে বুকে ভিত 
বুঝতে পারি রে।' তুইও তো নিজেই বুঝতে পাঁরছিস। পারছিস 
নে? নইলে তোর মনে এত কষ্ট হচ্ছে কেন? 

হ্যা স্যার! 

_ যা স্তো্র পাঠের জায়গায় যা। ঘণ্টা পড়বে । আমি যাচ্ছি! 

স্বকু চলে গিয়েছিল । 

জীবেশ, ভূপেশ, দীপু, ফিনা, পিন্ট,, নিতু এরা। সীতেশবা? 
এদের পিছনে ! তিনি না'জীনা নন। কিন্ত এতটা অনুমীন করতে 
পারেননি । 

কৃতী ছাত্র, উজ্জ্বল দীপ্ত চেহাা, শিক্ষকতায় অসাধারণ দক্ষতা 
_ লীতেশের। এখানে এসেছিল সাময়িক ভাবে। পুরানো সেবে, 
মাস্টার অন্ুস্থতার জন্য ছুটি নিয়েছিলেন, ছ' মাসের ছুটি; সীতেশবে 
এনে দিয়েছিল-_তীর পুরানো ছাত্র, মে এখন বিখ্যাত লোক 
খ্যাতনাম। সাঁংবাদিক। সীতেশের দক্ষতা দেখে, দীপ্তি দেখে 
কর্মক্ষমত। দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। পেকে মাঞ্টার 
বাঁচলেন না, তিন মাসের মধ্যেই মারা গেলেন; তখন তিনি নিজেই 
উষ্ভোগী হয়ে সীতেশকে স্থায়ী গেকেও মাস্টার শিরুক্ত করলেন 
ময়দান ক্লাৰ যখন সীতেশ প্রথম করেছিল--তখন তিনি খুমী 
হয়েছিলেন। তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন ময়দান র্লীবের | 
আশপাশের সুন্দর জীয়গা আবিষ্ীর করে সেখানে গিয়ে ক্লাবের 


৬৪ 


অধিবেশন হয়। আবৃত্তি হয়, গান হয়, মুখে মুখে রচনা করে অভিনয় 
হয়। সীতেশ বক্তৃতা ককে ছেলেরাও করে। 


হঠাৎ কিছু দিন আগে তিশি অনুভব করলেন-_শীতের রাত্রে 
ছোট অগ্নিকুণডটি যেটির উত্তাপ আরস্তে প্রাণসন্ভীবনী বলে মনে 
হয়েছিল, সেটি যেন অকস্মাৎ অগ্নিকাণ্ডে বিস্তার লীত করতে উপ্ঠত 
হয়েছে। 

আঁঞ্ুনটায় খোঁচা দিয়েছিলেন_কিশোরী পণ্ডিত । 

ফার্ট রীদের জীবেন কবিতা৷ লেখে, গল্প লেখে । তীর ধাঁত্ুরপের 
থাঁতা সংশোধন করবার সময় খাতার পাতায় একট! কবিতার খসড়া 
দেখতে পেয়েছিলেন হেডপঞ্ডিত। আজকালকার কবিতা তিনি 
বোঝেন না, ছন্দ নেই, মিল নেই_-ঘর্থ করতে গেলে মনে হয অথৈ 
জলে ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিজের নাম বাঁপের নাম--সব তুলে 
যাচ্ছেন। তবুও ভীব্নে লিখেছে_কি লিখেছে পড়ে দেখেছিলেন । 
কিঞিৎ রূমিকতা৷ করবার অভিপ্রায় ছিল। কিশোরী কাব্যতীর্থ 
রসিকতায় বিখ্যাত। কিন্থু কবিতা পড়ে তিনি হঠাৎ সৌজা হয়ে 
বসে খাতাঁটা দুমড়ে টেবিলের উপর আছড়ে মাঁড়িতে মাঁড়িতে ঘষে 
অল্লক্ষণ স্থির হয়ে নিজেকে সন্গরণ করে নিয়েছিলেন । তারপর 
বলেছিলেন-- 

_ অবাঁব গোপাল, অ জীবেন- শোন তো! মাণিক। 

পণ্ডিত কবিতাঁটা দেখেছেন বা গড়েছেন এটা জীবেন বুঝতে 
পাঁরেনি। সে উঠে দড়িয়েছিল। 

_ আঁ কাছে এস গোপাল--বুকে নিয়ে পরাণটা জুড়িয়ে নি। 
আহা গোপাল রে! 

-_কি বলছেন স্যার ? 

__বলছি--আমার চোদ্দ পুরুষের ছেরাদ্দ করে তোমার ছাপা 
পুরুষের মুখে ছাই দিয়ে বাব! আমার বরাহ-গোপীল- তুমি 
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কোন্‌ পচা বিল থেকে ধন্মশীলুক ফুল তে চিনেছ বাবা মানিক ? 
একি লিখেছ? এর্যা? কি? 


হে নৃতন যুগের মীমুষ বিধাতা 

তোমার আবির্ভীবে__ 

ধর্মের তণ্ডামির পালা হল শেষ। 

কুৎসিত কুচক্রের চক্রান্তের দীতালো চক্রের 
ীতগুলো ভেঙে গেল; কুবলয় হাঁতীর 

ঈীত টেনে যেমন ভেডেছিল কৃ 

তেমনি ভুমি দিলে ভেঙে চক্জান্তের চাঁকার দীত। 
অনাঁচার-শোষণ গীড়ন এই ফাঁতগুলে। 

জেরুজীলেম মক্কী কাঁশীর মন্দিরচুড়া 

তোমার আঁবি9ভীবে ভেঙে গড়ল-_পড়ছে-পড়বে। 


আর পড়তে পারেননি । দীরুণ ক্রোধে আবার টেবিলের উপর 
থাঁতাটা আছড়ে--লিজ্ঞীসা করেছিলেন_তোর জ্যাঠাকে পড়িয়েছি, 
বাঁবাকে পড়িয়েছি, তোর ঠাকুরদাদা আমাকে দাদী বলত তোর 
ঠাকুমা এমন ভাল মীনুষ--ওরে শুদ্ধাচাঁরিণী মানুষ! অরে 
পেল্লাদ অরে অ--বরাহগোপীল-ধন্মের শীলুক চিনতে 'গিয়ে শুধু 
পাঁক ঘেঁটে এলি বাঁপ-মাঁর ফতোয়, দিলি শালুক ফুলের গন্ধ পাকের 
গন্ধ, বর্ণ পাঁকের বর্ণ, পাঁপড়িগুলোও পাকের? বলিহারি বাপ 
কুলকজ্জল-_বৈজ্ঞীনিক-গবেষণাটা করেছিস ভাল; ওরে ও বরাহ-_ 
তোর গঠরীকুরদাদীর বাবা যে পণ্ডিত মানুষ ছিলেন--গুরুগিরি 
করতেন; তোর ঠাকুরদাদা ছিল পুজুরী বামুন। তোর বাপ 
জ্যাঠাকে পূজোর দক্ষিণে আর আতপ-বেচা পয়সায় রিংরিজী ক খ 
শিথিয়েছিল রে- মানে ইংরেজী ইংরেজী ! 

জীবেন থৈ হারিয়ে যেন অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছিল_ প্রত্যুত্রে কি 
বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না; শেষ পর্যন্ত মরিয়ার মত বলেছিল--বিজ্ঞান 
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মিথ্যে বলে না। সে ঠাঁকুরদাঁদীই হোক আর তার বাপই হোক 
_ বিজ্ঞানের সন্ধানী-মালোতে তাঁদের সত্য চেহারাই ধর! পড়েছে। 

এবার খাতাখানা পণ্ডিতমশীই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে 
এসছিলেন--বলেছিলেন--ফঁড়া হাত ধুয়ে আসি। পরের ঘণ্টাতেই 
তিনি এসে চন্্রভুষণবাবুকে বলেছিলেন_ সর্বনাশ দমুতপ্ মাষ্টার 
মশাই__অর্ধেক ত্যাগ করলেও আর রক্ষা নাই! ওটাঁকে তাড়ান 
ইন্কুল থেকে । জীব্নেটাকে। 

ন্দরভধণবাঁবু হেসে বলেছিলেন_-ওর! ছেলেমীনুষ, আজকাল 
সাহিত্যে যা দেখছে-_কাঁগজে যা পড়ছে-_সেইটেই ফ্যাশনের মত 
অনুকরণ করছে। ও হয় তো কোন আধুনিক কবির অনুকরণ 
করেছে। ওর ওপর এতটা জৌর দেওয়া আপনার ঠিক হয়নি। 

_উভ। উদ! ভেবে দেখুন আপনি! ভেবে দেখুন! ৮০ 
গিয়েছিলেন পণ্ডিত নিজের ক্লাসে । 

তাঁতেও চন্দরভুষণবাবু হেসেছিলেন। বিজ্ঞানের নুতন অভ্যুদয়ে 
খানিকটা এমন উগ্রতা খুবই স্বীভাবিক। আর শীবেন? এই 
তে বছরখানেক আগে জীবেন আগমনী কবিতা লিখেছিল- ইস্কুলের 
হাতেলেখা ম্যাগাজিনে £ 

চিন্মদী তুমি মৃন্মঘ়ী হলে__হও মা এবার জীবন্মরী । 

তক্তি ও বিশ্বীসের আতিশয্য প্রকাশ পেয়েছিল সে কবিতীয়। 
পর্চিতমশায় ভুল করেছেন-_আকাশের রক্তাঅ দেখে ঠাউরেছেন-- 
দিগন্ডে আগুন লেগেছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ-_ইংরিজী শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমাজের রপান্তরে ছুঃধ পেয়েছেন, 
মুখের উপলব্ধির আনন্দের হাসিটুকু মুহূর্তে কৌতুক হাস্তে রূপ 
নিয়েছিল, একটি সরস রসিকতা তীর মনে পড়ে গিয়েছিল, পথ্চিত- 
মশীয় নিজেই এই রসিকতাঁটি করে থাকেন। মধ্যে মখে ছেলেরা 
পরীক্ষার সময় কৌশ্চেন কঠিন হয়েছে বলে আপত্তি করে; বেশী 
করে ফেল-করা৷ ছেলেরাই। পণ্ডিত বলেন_ভীল করে অনুখাবন 
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করে দেখ বন! রক্তসন্ধ্যা-_বাবারা-রক্তসন্ধ্যা। ঘরে আগুন 
লাগেমি। কোশ্চেনটা একটু ঘুরিয়ে দেওয়া আছে। দুবার পড়। 
পড়লেই দেখবে-জল অথৈ নয়_-এক ইাটু- দিব্যি পার হয়ে যানে 
হেটে। আঃ ঘর পুড়ে পুড়ে তুই বাবাদের মন ঢচকাঁভকা হয়ে আছে! 
জাঁনিসতে। খর-পোঁড়া গরু রক্তসন্ধ্যে দেখেই ভাবে ঘরে আগুন 
লেগে কবীর গৃহদগ্ধ হয়েছে বাবা ধূর্জটির বাহন ? 

মানে ধাঁড়! 

ওই রক্তসপ্ধ্যার উপমাটা দিয়ে রসিকতা! করবার কথায় তাঁর মে 
কৌতুক জেগে উঠেছিল। ঠিক এই মুহূর্তেই এসে ঘরে চুকে ছিলে" 
. 'সেকেণ্ড মাস্টার সীতেশবাবু। তীর পিছনে জীবেন-ভূপেশ-দীপু 
ফিনা-পিন্ট-নিতু। সীতেশবাবুর মুখের হাসিতে কখনও ভাঁট। পড়ে 
না, ঠোঁট ছুটির কিনার। পরিপূর্ণ করে হাঁসিটি ছলছল করে। তিগি 
বলেছিলেন_-এই নিন মাক্টীরমশাই_ছেলেরা আপনার কাঁছে 
এসেছে। ওদের মনে অত্যন্ত আঘাত লেগেছে পঞ্চিতমশীহ 
সাধুতীষায় ওদের কটুবাকা বলেছেণ--মানে গালাগাল করেছেন? 
ওদর বিখাঁসে আঘাত করেছেন। আপনার সামনে আঁপিতে ওর 
একটু ভয় পাচ্ছিল__আমি শুনে ওদেগ শিরে এলাম। আপনি শুন 
ওদের কথা! 

উপলব্ধির আনন্দ_-রসিকতার কৌতুক-ুহূর্তে একট! চকিত 
আঁশ্কার ঝাঁকি খেয়ে যেন মিলিয়ে গিয়েছিল; মনে হয়েছিল 
সামনের চেয়ারে ঝুলানো তীর গলার পাকানো চাঁদরট। অকস্মা 
সাঁপ হয়ে স্থির দৃষ্টিতে তীর দিকে চেয়ে রয়েছে, ঝুলে থাক! মুখটার 
কয়েকট! সুতো বাঁতীনে কীপছে-যেন হতো নয়-_সাঁপটা চেরা 
জিভ নাঁড়ছে। 

পরমুহূর্তে তিনি আত্মদন্বরণ করে গন্তীরভ|বে ছেলেদের বলেছিলেন 
_ওয়েল কাম ইন্‌। ছেলের। এসে বাঁড়িয়ে দিয়েছিল একখান! 
গুড়নে। ফুলক্ক্যাপ কাগজ । দরখাস্ত । 
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দীতেশবাবু হেসেই বলেছিলেন--মামিই বললাম_-মুধে বলতে 
তোমাদের গোলমাল হবে তোমরা লিখে আন। লিখেই এনেছে 
ওরা। 

ন্দডুষণবাবু তীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে প্রান করতে 
গিয়েছিলেন-_-মাপনীর ক্লীস নেই? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মদে 
পড়েছিল নেই, এ ঘণ্টা তীর বিশ্রীম। তিনি দরখাস্তখানি নিয়ে 
পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। দরখান্তে শুধু অভিযোগই 
নাই_এ অভিযোগের প্রতিকারে তাদের দাবীও তাঁর। জাঁনিয়েছে। 
অভিযোগ-_পণ্ডিতমশীয়ের বল! ঘটনার থেকে অনেক বেশী। অনেক 
নিকৃত। এ ঘটনাই একমাঁ্র অভিযোগের কেন্্র নয়! 

'পণ্তিতমশীয় বৃদ্ধ হয়েছেন-_-তিনি নিতান্তই সেকেলে মনোভাব, 
সম্প্ন। তিনি পাঠাবিষয় অবহেল। করে অধিকাংশ সময় একালের 
সমস্ত কিছুকে ব্যঙ্গ করে গল্প বলে খাঁকেন। অশেক গল্প ভার 
একালের কচিতে অশ্লীল” এছাড়া আঙকের ঘটন! নিয়ে মভিযোগ 
_ “দরীেনের বিজ্ঞান-বিশীসে তিনি আঘাত করেছেন । তিনি তার 
বাগ পিতামহ প্রগিতামহ তুলে ব্যঙ্গ করেছেন এনং আরও আনেক 
সন তীক্ষাগ থচ সাধারণ দৃররিতে ছোঁট অভিযোগ । “সংস্কৃত ভাষা 
শেখাতে গিয়ে তিনি ধরশিক্ষা দিয়ে থাকেন বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের নিন্দা করে থাকেন। তিশি ইংরাজী জানেন না। ফলে 
ইংরাজী সংস্কৃত অনুবাদে তাদের অন্তরণিধা হয় তাঁদি ইত্যাদি 1 
দাদী করেছে--“এর প্রতিকার চাই।” ইঙ্গিতে বলেছে পণ্ডিত- 
মশায়ের স্থানে তারা যৌগ্যতর একালের পঞ্ডিত চায়। প্রত্যক্ষ 
দাধী করেছে--জীবেনকে তার পিতামহ প্রপিতামহ তুলে যে ব্য 
করেছেন ত। তীকে প্রত্যাহার করতে হাবে। 

পড়তে পড়তে বৃদ্ধবয়সেও তার ঢুই কানের পাতা গরম হয়ে 
উঠেছিল। সমস্ত দরখাস্তখানির মধ্যে কোথাও যেন বাঁধনের এতটুকু 
শিথিলতা নাই; নিপুণ গরস্থিতে গীথা, নিপুণ রচনায় রচিত, সর্বোপরি 
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প্রধম পরংক্তি থেকে শেষপর্যন্ত কোথাও একবিন্দু বোন! নাই, আছে 
ক্ষোভ, ওদ্বত্য | 

চোঁখ তুলে তিনি ছেলেদের দিকে চেয়ে রইলেন। তার চোখের 
দিকে তাঁর। তাকাতে পারছে না, মাটির দিকে তাকিয়েই ফ্াঁড়িয়ে 
আছে, কিন্তু তাদের অন্তরের উত্তাপ তিনি অনুভব করলেন। এমন 
উত্তাপ ছেলেদের মধ্যে উনপর্চাশ বছর ধরে তিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব 
করেছেন। কত মভিভ্রীন্ত বিকৃত প্রকৃতির ছাত্র নিয়েই না তিনি 
এই ইস্কুল চালিয়ে এলেন! তাদের শীসন করেছেন_-নিজের অন্তরে 
দুখ পেয়েছেন। কত সময় এক একজনের আচরণে তিনি রাঁগে 
প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। আবার নিষ্ঠ'র বেদনায় চোখে জগ 
এসেছে। রাত্রে ঘুম হয়নি। নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করেছেন। কিন্তু এমন দলবদ্ধ ছাত্রের যুদ্ধের আহ্বান তীর কাছে 
এই নতুন, এই প্রথম । 

আবার একটা গভীর দীর্ঘনিঃশীস ফেলে বলেছিলেন_ উনপর্ধশ 
বছরের মধ্যে আজও পধন্ত ইন্কুলে কখনও ছাঁ্রেরা বা কোন ছা৭ 
এই ভাঁবে শিক্ষকের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেনি । তোমরা প্রথম। 

ছেলের! চুপ করেই ছিল, কোন উত্তর দেয়নি। 

তিনি আবার বলেছিলেন_পঞ্চিতমশায়ের চেয়ে যোগ্য সংস্কৃত 
শিক্ষক অবশ্যই আছেন, কিন্তু আজও আমি দেখিনি। আজ পধণ্ত 
এ ইস্কুল থেকে যত ছেলে সংস্কৃতে লেটার পেয়েছে--অন্য কোন বিষয়ে 
তত ছেলে লেটার পায়নি। 

আবার তিনি বলেছিলেন গিত বছরের পরীক্ষার ফলেও তাই 
হয়েছে। সংস্ৃতে চারটি ছেলে লেটার পেয়েছে! পাঁচটি ছেলে ফেল 
হয়েছে--তাঁর মধ্যে একটি ছেলে সংস্কৃতে ফেল করেছে আমি 
কি করে তোমাদের কথা মানব যে, পণ্ডিতমশায় বৃদ্ধ হয়ে অন 
হয়েছেন! তিনি বৃদ্ধ, তিনি অবশ্যই সেকালের লোক। মনোভাব 
নেকেলে হওয়াই সম্ভব। কিন্তু তোমাদের কথাই মেনে নিয়ে বলছি 
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উর সঙ্গে যদি সন্ধন্ধ হয় পাঠ দেওয়া আর নেওয়ার--পড়ীর 
আঁর পড়ানোর, তা হলে তীর মনোভাব নিয়ে বিচারের প্রয়োজন 
কি? তিনি একালের সমস্ত কিছুকে ব্যঙ্গ করেন? অশ্লীল 
রসিকতা করেন ? 

উত্তেজনায় তিনি ঢেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । 

_ আমি প্রত্যাশা করিনি। এ আঁমি-। তোমরা পণ্চিত- 
মশীয়ের টিকি ফৌটা মাল! নিয়ে যে সব মন্তবা কর, তাঁকে 
অগভ্য বর্ধর ব্ল-সে আমি জানি। তিনি অশ্লীল রসিকতা 
করেন? তিনি 

তার ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ক্ষোভে ক্রোধে । 

_ তিনি ধর্ম শিক্ষ। দিয়ে থাকেন? এও একটা অভিযোগ ? 
ওঃ। তোমরা ধর্ম মান না? ইশ্বর মান না? বিজ্ঞান মান? 
তোমরা! কতটুকু পড়েছ বিজ্ঞান? তোর, প্রত্যেকটি ছাত্র যে-ষে 
পরিবারে জন্মেছ-_মীনুষ হচ্ছ_তাঁর প্রত্যেকটি পরিবারে ধর্মীচর্ণ 
রয়েছে, ঈশ্বরে বিশ্বীন রয়েছে, পুজা রয়েছে পাশ রয়েছ! 
তোমরা বলেছ-দীবী জানিয়েছ_সে সব উঠিয়ে দিতে? অংস্কৃত 
ভাঁষ। ধর্মদর্শন ধর্মজীবন নিয়ে সমৃদ্ধ _সে-ই তাঁর প্রাণশক্তি; সে ভাষা 
শিক্ষা দিতে ধর্মশিক্ষ! দেন তিনি এটাও তার অপরাধ? 

ছেলেগুলির মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । 

পীতেশবাবু মাথ হেট করে কিছু লিখেই যাচ্ছিলেন । এদ্দিকের 
আলোচনায় তীর যেন কোন আকর্ষণই ছিল না। এবার হঠাত মুখ 
তুলে সেই হেসেই বললেন-_-বিচারটা একটু একপেশে হয়ে যাচ্ছে 
মাঞ্টীরমশীই। ধর্মবিচারেও একালে সেকালে অনেকটা প্রভেদ 
হয়নি কি? রাবণের দশটা মাথা কুড়িটা হাত--এ সেকাঁলে যেমন 
বিশ্বীদ করত--একীলেও তাই করে কি? সেই অনুযায়ী ব্যাখ্যাও 
কি বালায়নি? একটা মানুষের মস্তি দশটা মানুষের বুদ্ধি, দেহে 


দশটা মীমুষের শক্তি--এই ব্যাখ্যা কি চলছে না আজ? বানর 
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বলতে_-সত্যিকাঁরের বাঁনরকে ছেড়ে কি আমরা তাঁদের অনার্য 
জাঁতি বলে ব্যাখ্যা করছি না? 

কথাগুলি শেষ করেই তিনি লেখা কাগজখানা পকেটে পুরে 
উঠে ফাড়িয়ে হাসতে হাসতেই বলেছিলেন_আমীকে মাঁফ করবেন। 
আমি বোঁধ হয় অনধিকার-র্চ1 করেছি। 

বলেই তিনি বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

চেডমাস্টীরমশায় আন্ম-সন্বরণ করে ছেলেদের বলেছিলেন 
আমি মনে করি, মহাকাব্য পুরাণ_-এ পড়তে গেলে তাঁতে যা আছে 
তাই মেনে নিয়ে পড়তে হবে। তার মধ্য থেকেই তার শিক্ষা 
হদয়ঙম হবে। আগুনে ঝাপ দিয়ে আদ্ধ অক্ষত দেহে কেউ ফিরে 
আসতে পারে কি না এ বিচার করে সীতার অশ্ি-পরীক্ষ। পড়া 
চলে না। কিন্তু সেখাক। 

তিনি বলেই চলেছিলেন--জীবেনের সঙ্গে যা হয়েছিল পঞ্ডিত- 
মশীয়ের, সে আমি শুনেছি। পণ্ডিতমশাই আমাকে বলেছেন । 
ব্যাপারটার মূল সেখানেই। জীবেন বিজ্ঞানে বিশ্বাস করে ভালো 
কথা । কিন্তু কাশী জগন্নাথের মন্দির ভাবার কল্পনাট! ভালে। কথ! 
নয়। পণ্ডিতগশীয় তাতেই বোঁধ কর্ধি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আমিও 
দুক্ধ হতাঁম। কাঁবণ, গতবাঁর জীবেন পূজোর কাগজে আগমণী 
কবিতা লিখেছে। গত সরস্থতী পুজোতে সব থেকে বেশী নেচেছে। 
জীবেনদের বাড়ীতে আমি জানি শীলগ্রাম শিলা আছেন। আগ 
জীবেন-ভুমি কি বলেছ যে বিজ্ঞানের সত্যা-সন্ধানী আলোয় তুমি 
তোমার প্রপিতীমহ পিতীমহের সত্য চেহারা দেখতে পেখেছ? 
অর্থাৎ ভণ্ড চেহারা ব! এ রকম ধরনের চেহারা-ধর্ষের নামে তীরা 
যজমানদের উপর অত্যাচার করতেন? পণ্ডিতমশীয় তো এই নিয়েই 
তোঁমার পিতামহ প্রপিতীমহের কথা বলেছেন ? 

জ্রীবেনের চোখ দিয়ে গল গড়িয়ে এসেছিল। 

চন্দ্রবাবু তাঁর পিঠে হাঁত বুলিয়ে বলেছিলেন-কীদছ ? কেঁদে। 
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না! যাও ক্লাসে যাও। হা সম্পূর্ণ বোঝনি_জাননি-তাঁই নিয়ে 
চর্ট। করতে গরিয়েছ, ঠকেছে। এখন শেখ, পড়, ছাত্রাণাং অধ্যয়নং 
তগঃ। পড়ে যাঁও। কবিতা! লেখা জান তাই নিয়ে। আর 
একট কথ! বলে দি। পণ্ডিতমশীয়ের মত ভাঁলোমামুষ-শুদ্ধ 
মানুষ-এ আমি দেখিনি। এবং ধর্মকে ঘৃণা করবার আঁগে, তাকে 
. অবিশ্বীদ করবার আাঁগে তাঁকে ভালো করে জানো, বৌকো। 
তার মূলকে অন্ধান করো। তারপর অবিশীস হয় ছেড়ে দিয়ো । 
যাও! | 

সেদিন শেষ ঘণ্টায় সমস্ত ইস্কুলের ছাত্রকে সমবেত করে তিনি 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন--ওই কথাগুলিই। ছাত্রদের 
কর্তব্য বুঝিয়েছিলেন। 

ঠিক তার দুর্দিন পর থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন? জীবেনদের 
নলটি স্তর পাঠ শেষ হ্বার পর ইনতুল কম্পাউ্ডে টুকছে। শনিখারে 
ধর্মের ক্লাসে দেখলেন জীবেনর! নেই, চলে গেছে। 

এটা তীর অসহা হয়েছিল । 

উনপঞ্চাণ বছর ধরে স্তোত্রপাঠ বাধযতীমূলক। ষোল বছর 
ধরে চলে আসছে ধর্মসভা। তীর দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি 
জেনেছেন বুঝেছেন_এর মধো আছে, পবিব্রত-নস্রতা-পরিচ্ছন্গতা- 
এত । আছে শান্থি, আছে তৃপ্তি, আছে প্রসনতা, আছে শুচিত।। 
এন্ধ বিশ্বাসের কথা! নেই, লোকাঁচারের বঙ্গন নেই, গীড়ন নেই। 
আজও পর্যন্ত কোন দিন কৌন ছার এতে আপত্তি করেনি, ইচ্ছ। 
করে দেরি করে আসেনি অনুপস্থিত হবার জগ্ঠ ; ইচ্ছ। করে কেউ 
চলে যাঁয়নি বিনা অনুমতিতে । 

পরের সৌমবারে তিনি আপিসে বসেই ডাঁকলেন_ কেন্ট ! 

কেষ্ট এসে দীড়াতেই বললেন-__এই ছেলেদের ডেকে নিয়ে এস। 
নাম-লেখা। কাগজ হাঁতে তুলে দিলেশ। 

জীবেনরা এসে ফীড়াল। 
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তিনি প্রশ্ন করলেন-আজ এক সপ্তাহ তোমরা স্তৌত্রপাঠের; 
সময় থাক না কেন? জীবেন! 

_-আসতে দেরি হয়ে যায় স্যার । 

--সে তে! ইচ্ছে করে! 

চুপ করে রইল ছেলেরা । 

_ ধর্মঘভীতেও তৌমরা ছিলে না এ শনিবারে। 

এবার জীবেন বললে--আমারের ভালো লাগে না। 

হোয়াট ? 

_ আমর! বিশ্বাস করি ন! ধর্মে । 

_ কিন্তু এ স্কুলে এ কম্পীলসারি। আজ আমি তোমাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি। 1[00195 19 26 300070 870, তৃতীয়বারে 
আমি ক্ষমা করব না। 

আবারও সেদিন তিনি তাদের বুঝিয়েছিলেন_-তিনি শিজে ঘ 
বুঝেছেন_জেনেছেন। যা বুঝে যা জেনে তিনি এই প্রথা প্রবর্তন 
করেছিলেন। তার এই উনপঞ্চাশ বছরের শিক্ষক-জীবনে এর ফল 
ষা পেয়েছেন তাও বলেছিলেন। বলেছিলেন আমাকে বিশাস 
করো । আমি বলছি তোমাদের। ধর্ম নিয়ে গৌড়ামি যত খাঁরীপ 
_ বিজ্ঞান নিয়ে গৌড়ামিও তেখনি খারাপ। বিজ্ঞীন তৌমগ। 
কতটুকু শিখেছ, কতটুকু জেনেছ? 

ছেলেরা উত্তর দেয়নি। চুপ করেই দাঁড়িয়েছিল সেই টুপ 
করে থাকাটাই তাদের উত্তর। সেটা বুঝতে তার দেরি হয়শি। 
তিনি কঠিন কে বলেছিলেন_-ত। না হলে এ ইন্কুলে তৌমাদে ৫ 
পড়া চলবে না। এই আমার শেষ কথা যাঁও। 

ছেলের! চলে গিয়েছিল । 

এর পর দিন-কয়েক তারা নিয়ম মতই স্তৌত্ররীদে এসেছিল । 
তিনি খুশী হয়েছিলেন। 

হঠাত স্তৃকুমার ছেলেটি সেদিন এসে তীকে প্রশ্ন করলে--ধর্মসভ। 
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_স্তোত্রপাঠ উঠে যাবে স্যার 1 শ্বর নাই? জীবেনদা_ পেশ 
দারা বলছে! ওরা উঠিয়ে দেবে! 

তিনি বলেছিলেন-_না। 

তাঁকে আশাস দিয়ে তিনি ইস্কুলে পাঠিয়ে নিজে আঁপিসে বসে 
কর্তব্য স্থির করে নিয়েছিলেন। তিনি অনুমান করেছিলেন কি 
করবে ওরা । ওর! শিক্ষা-বিভীগে দরখাস্ত করবে। স্তোত্রপাঁ_- 
ধ্বস । শিক্ষা-বিভাগের পাঠ-সূটীর বাইরের জিনিস। সৃতরাঁং ওসব 
ফোগ দেওয়। বাধ্যতামূলক করতে তিনি পারেন না। তিনি স্থির 
করলেন__সরকারী গ্রযান্ট তিনি ছেড়ে দেবেন। নিজে তিনি মাইনে 
নেবেন না। মাইনে তিনি আজ ষোল বগসরই এক রকম নেননি । 
নিজের মাইনের টাক! দান করে তিনি বিভিন্ন ফাঁণড খুলেছেন। 
বজকিশৌরের নামে তিনি বৃত্তি স্থাপন করেছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এ ইন্কুলের ছাত্রদের মধ্যে শ্রে্ঠ ছাত্রকে ছু বছরের 
জন্য মাসিক দশ টাক৷ বৃত্তি দিয়ে থাঁকেন। দুটি গরীব ভাঁলো- 
ছেলের বোঁডিয়ের খরচ তিনি দিয়ে থাকেন। পরীপ্তন দরিদ্র 
শিক্ষকদের জন্য সাহায্য ভাঙার স্থাপন করেছেন--তাঁতে 
মাসিক কুড়ি টাকা তিনি টাদা দেন। থাকবে_-এ সব এখন 
থাঁকবে। বিনা সরকারী সাহায্যেই তিনি ইস্কুল চাঁলাবেন। 
মাস্টীরমশীয়দের বলবেন_তারা নিশ্চয় তার পাশে এসে 
দড়াবেন। তিনি লড়ীই করবেশ। ভগবানের নাম নিয়ে তিনি 
ইন্ুল আস্ত করেছিলেন। ভর্গবাঁনের শাম তিনি উঠিয়ে দিতে 
দেবেন না । 

মীতেশবাঁবুকে ডেকে তিনি বললেন--আপনাঁকে একটা৷ অনুরোধ 
করব সীতেশবাবু। 

__বলুন। 

_ আপনার ময়দান ক্লাব আপনি বন্ধ করুন। 


বন্ধ করব? 
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_্া। আমি এ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চাইনে, শুধু 
বলতে চাই এটা আপনি বন্ধ করুন। 

ঈ্লীতেশবাবু বললেন--্রাৰ আমি উদ্যোগী হয়ে গড়ে দিয়েছি 
কিন্তু ্লীব আমার নয়, ব্লীব ছেলেদের। বন্ধ করা নাকরা তাঁদের 
ইচ্ছাঁয় নির্ভর করে মাস্টীরমশাই। আঁপনি আমাকে বলেছেন_ 
আঁমি যোগ দেব না এই পর্যন্ত বলতে পারি। আমি প্রেসিডেন্ট 
আছি-_ছেড়ে দেব। 

দেই দিনই রাত্রে তিনি খবর পেলেন_্কুমারকে নিষ্ঠুর ভাবে 
প্রহার করেছে জীবেনরাঁ কয়েক জনে । 

হেড পণ্ডিতমশীই খবর নিয়ে এলেন । 

সন্ধার পর নোষ্ঠিং ইনস্পেকশন করে চনদ্রভূষণবাবু ঘরে বণ 
এই সব কথাই ভীবছিলেন। উনপঞ্চাশ বছর কত বিচিত্র চরিত্রের 
ছেলে দেখে এলেন। আঁজ উনিশ শো পীচ সালের নবগ্রীম। 
সমাজ বিকৃত-_ধর্ম বিকৃত। ছেলেরা বারো বছর না-পাঁর হতেই 
তাঁমীক ধরত। অধিকাংশই তখন বধিধুঘরের উঁচু জাতের ছেলে । 

হৃষিকেশ দুটো সিঁথি চিরে টেরী কেটে আসত। মাঝখানের 
চুল গুড়িয়ে পাকিয়ে রাখত। তাঁর মধ্যে রাখত দে বার্ডশাই লুকিয়ে । 
বার্ডশাই সে পকেটে রীখত না। 

চণ্তীপুরের মরোজাক্ষের দেড় হাত লগ ভীল কলি হুকো। ছিল। 
এক একদিন তিনি কেম্টকে নিয়ে ছেলেদের ঘর-বাকস খাঁনাতল্লাশ 
করতেন। দশ বারোটা ভ'কো, দেড় সের দু সের তামাক, কছে 
টিকে নিয়ে আসতেন। সরোজাক্ষ ভাঁত খাবার পর চীৎকার করে 
একেদেছিল-_মরে যাঁর! আমি মরে যাব! 

চীৎকার শুনে উৎকষ্টিত হয়ে তিনি ছুটে গিয়েছিলেন-_কি হল ? 

__পেটে যন্ত্রণা । মরে যাব! আমি মরে যাব! 

উত্কঠিত হয়ে তিনি ডাক্তীর ডেকেছিলেন। অরোজীক্ষকে 
ধ্দেখে ডাক্তীর এসে বলেছিল-_ছেলেটা ছেলেবেল। থেকে তামাক 
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খায় মাঞ্টারমশাই। তাঁমাক খেতে পায়নি আজ, মানসিক 
ধন্ণা__দত্যিসত্যিই বোধ হয় দেহের অন্ত্রণায় দড়িয়েছে। ওর 
তামাক চাই। 

কেছ্টকে ডেকে চন্দ্রবীবু বলেছিলেন-_কেউ, যাঁও ওর কোটা 
বেছে ওকে দিয়ে এস। তামাক সেজেই নিয়ে যাঁও। 

কেন্ট যাচ্ছিল_-সরোজাক্ষের হুকো নিয়ে। তিনি আবার ডেকে 
বলেছিলেন ভ'ঁকোগুলো বই নিয়ে যাঁও। 

পরদিন তিনি তামাক খাওয়া সম্বন্ধে বন্তৃত! দিয়েছিলেন । 
নিজেও তামাক ছেড়ে দিয়েছিলেন। তামাক খাওয়া জীবনে 
তীর বিলাস ছিল। 

নবগ্রামে মাধী পূর্রিমায় মেলা হয়। মেলায় সাতদিন মেতে 
থাকত" উরু। মেলার আগের দিনই উরু মাথায় সাবান দিয়ে চুল 
কখু করে_বগলে রম্থন চেপে ইন্জুলে এসে বলত-স্বর হয়েছে 
স্ঃর। ধরতে পারতেন না প্রথম প্রথম। ভাবতেন সত্যিই স্বর 
হয়েছে উরুর । 

সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিত কেলেম্ক।রী করেছিল এখানকার বধিষু ধনীর 
ঘরের ছেলে। পড়াশুনায় কিন্কু সে ভালো ছেলে তিনি তাঁকে বেত 
মেরে জর্জরিত করে ইন্ধুল থেকে বের করে দিয়েছিলেন । 

নবগীমের বঙ্িষুঃ ঘরের ছেলেরা ছিল উদ্ধত, সম্পদের অহংকারে 
যত অহংকৃত-তত ছিল তাদের পড়ায় অবহ্ল!। তাদের তিনি 
মহা করতে পারতেন না। এর জঙ্য নবগ্রামের ভদ্র-সন্প্র্দায়ের অঙ্গে 
দীর্ঘদিন তাঁকে প্রীয় বুদ্ধ করতে হয়েছে। তিনি কোনদিন নতি 
স্বীকার করেননি । কোনদিন না। 

ইস্কুলের দুঃসময় গেছে। সে ছুইদময়ের হেতু অন্যতম হেতু 
এই নবগ্রামের ভদ্র-সম্প্রদায়ের ছেলে। উনিশ শো যোল সালে 
গৌরীকান্তকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। বিপ্লবী দলের সঙ্গে 
ফোগীযোগ ছিল ছেলেটির । সাময়িক ভাঁবে ইন্কুলের এড্‌ বন্ধ 
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হল। তিনি পুলিশের কাছে বলেছিলেন-_-গৌরীকান্তকে তিনি 
জানেন, এমন অপরাধ সে করে নি। করতে পারে না। তবে 
মানুষের সেবা-ধর্ম যদি অপরাধ হয়_সে অপরাধ গৌরীকান্ত 
করেছে। 

নবগ্রীমের ওই একটি ছেলে। গৌরীকাস্তকে ন্মরণ করে তিনি 
দীর্ঘনিঃীস ফেললেন। গৌরীকাস্তের জন্যে পুলিশের ভয়ে অনেক 
ছেলে ইস্কুল ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে সময়। তাঁর উপর ইস্কুলের 
ম্যাটিক পরীক্ষার ফল সেবার অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল। আঠীরোটি 
ছেলের মধ্যে চারটি ছেলে মাত্র পাশ করেছিল। ইস্ফুলের ছাত্রসংখ্যা 
দু শো থেকে নেমে এল এক শো কুড়িপঁচিশে। এখান থেকে তিন 
ক্রোশ দূরে নতুন হাই ইস্কুল হল। সেদিন তিনি ভিক্ষার ঝুলি 
তুলে নিয়েছিলেন কীধে, আর হাঁতে নিয়েছিলেন কলম; সাধারণের 
কাছে ভিক্ষ। করে ইস্কুল চালিয়েছিলেন_-সরকারের সঙ্গে এড বার 
জন্য যুদ্ধ করেছিলেন। ছু বছর পর দে এই আদাধ করেছিলেন । 
একসঙ্গে দু বছরের টাক।। সেই টাকায় স্কুলের নতুন বাড়ী 
হয়েছিল। নতুন বাড়ীর জন্য তিনি কয়লার বাবসায়ী ছাত্রদের কাছে 
ইট পোড়াবার কয়লা ভিক্ষা করেছিলেন, এখানে যার! ইট পাড়ে 
,পোড়ীয়_তাঁদের বাড়ী গিয়ে বলেছিলেন--এই ইস্কুলে তোমাদের 
ছেলেদের পড়ার স্থবিধে করে দেব, হাঁফ ফিকরে দেব তোমাদের, 
কম মজ্রীতে ইট পুড়িয়ে দিতে হবে। দিয়েছিল তারা। এ 
স্কুলের চন্দ্রভৃষণবাবু ঘরখানার চারিদ্দিক চেয়ে দেখলেন। 
এতিটি ইট তিনি দেখে দিয়েছেন_-মরম ইট আধপৌঁড়। ইট তিনি 
বেছে বেছে ফেলে দিতেন। 

ওই স্কুলের আয়রণ চেস্ট ! 

ওট| হয়েছে উমিশ শো আঠারো সালের ম্যাটিক পরীক্ষার্থী 
ছাত্রদের জরিমানীর টাকায়। ছেলেরা টেস্টের কোম্চেন চুরি 


করেছিল। প্রতিটি ছেলের দশ টাক! হিসেবে জরিমানা করেছিলেন । 
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পরীক্ষার খাত! দেখেই তিনি বুঝেছিলেন-কোম্চেন জেনে ছেলেরা 
উত্তর লিখেছে। 

তিনি ছেলেদের ডেকে বলেছিলেন--মামি শুধু ব্লছি--তোঁমর! 
আমার পা ছুঁয়ে বল। ত্য কথা বল। 

স্বীকার করেছিল ছেলেরা । 

তিনি বলেছিলেন-_মাঁমি খুশী হয়েছি। কিন্তু অপরাধের শান্তি 
নিতে হবে তোমাদের । ভবিষ্যতে ছেলেরা আঁর চুরি করতে না! 
পাঁরে এর ব্যবস্থা করতে হবে আমীকে। সাজা দিতেই হবে। 
দশ টাকা ফাইন দিতে হবে প্রত্যেককে । 

দুটি গরীব ভালো ছেলের ফাঁইনের টাকা তিনি নিজে 
দিয়েছিলেন। নবগ্রামের বাবুদের ছেলে ছিল একটি_-তাকে তিনি 
এাঁলাও করেননি। আার করেননি বৌষ্িংয়ের একটি ধনীর 
ছেলেকে । এরাই ছিল পাণ্ডা, এবং পড়ায় কীচা। ত। নিয়েও 
অনেক ক্ষোভ হয়েছিল। তাতে তিনি হার মীনেননি। কোন 
আপোষ করেননি । 

বজকিশৌরের সঙ্গে তিনি আপোষ করেনমি। একমাত্র ছেলে 
ব্রজকিশোর। 

তিনি আপোষ করবেন না। কখনও না। কিছুতে না। 

চন্্রভুষণবাঁবু ডাকলেন--কে্ট! 

আজে ! 

_ আলো নিয়ে সঙ্গে এস। দেখ হেড পণ্ডিতমশাঁয় কোথায়। 
ডাঁক তীকে, স্থৃকুমীরকে দেখতে ঘা আমি। 

--এই বাবে? 

_স্ট্যা, রাত্রেই যাঁব। 

হাসলেন তিনি। রাত্রি আর দিন! কেউ বুড়ো হয়েছে, তুলে 
গেছে। রাত্রি বারোটায় সংবাদ পেয়েছেন, গ্রামান্তারে একটি 
ভাঁলোৌছেলের কিন অস্তুখ! তিনি দেখতে গেছেন। কেষ্টই সঙ্গে 
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গিয়েছে। ডাক্তার নিয়ে গেছেন। বৌভিংয়ের ছেলের টাইফয়েড, 
রাঁত্রে দুবার গিয়ে খবর নিয়েছেন। কতদিন এমনি উঠে নিঃশবা 
পদসধশরে বোরিংয়ের এপ্রীন্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন) 
থরে আলোর ছটা পেয়ে ডেকেছেন--এতরাত্রে আলো দ্বেলে কি 
করছ? পড়ছ? না। অন্ুখ করবে, শুয়ে পড়। নিজের হাতে 
আঁলে! নিভিয়ে দিয়ে এসেছেন । ফেব্রুয়ারী, মা, এপ্রিল--তিনটে 
মাস__নিয়মিত নিত্য তিনি বৌডিংয়ের ঘরে ঘরে কান পেতে শুনে 
আসেন, আজও আসেন। তখন সম্ভ ঘর ছেড়ে আসে নতুন ছেলেরা । 
ভক্তি হয়। প্রথম প্রথম নিদীরুণ মানসিক যন্ত্রণী ভোগ করে! ম' 
ছেড়ে আসে! রাত্রে ঘুম আসে না। সকলে ঘুমিয়ে গেলে তারা 
কাদে । অন্ফুট কণ্টে মধ্যে মধ্যে মাকে ডাকে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। তিনি ডেকে তুলে সাস্তনা দিয়ে আসেন। এককালে 
নবগ্রীমের পথে বের হোতেন তিনি। ছেলেদের আভড্ডা-খানাগুলি 
জাঁনা ছিল ভীর। তাস চলত, পাঁশা টলত। গল্প হৈ-চৈ করত 
গ্রামের ছেলের।। তিনি রাস্তায় ফাড়িয়ে বলতেন 

_ আনেক রাত্রি হয়েছে কিশোরী । ঘুমিয়ে পড়। 20 100) 
7008, 100 10010. 

বলেই চলে আসতেন কোৌঁথাও শুধু গলা বেড়ে সাঁড়াটুকু 
দিয়েই চলে আসতেন ৷ 

সুকুকে নিষ্ঠরভাবে মেরেছে। 

থেজুরের ডাল দিয়ে পিঠখানা প্রায় রক্তীন্ করে দিয়েছে। 
লম্বা রত্তমুখী দাগে পিঠখানা ক্ষতবিক্ষত | 

স্তর হয়ে তিনি দীড়িয়ে রইলেন। স্থকু ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 

চন্্রভুষণবাবুর চৌঁখে আগুন ভ্বলে উঠল । বার্ধক্যের পীত পাঁওুর 
দীপ্তিহীন চোখ ছুটি অন্বাভাবিক দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
হেড গণ্ডিতমশীয় ভয় পেলেন। চন্দ্রভুষণবাবুর এ দৃষ্টি অন্যে চেনে না” 
তিনি চেনেন। 
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্রজ্কিশোরকে চন্রডূষণবাবু যেদিন বলেছিলেন- বেরিয়ে যা তুই, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁ সেদিন তিনি তীর চৌখে এই দুটি 
দেখেছিলেন । 

নবগ্রামের বাবুদের একটি ভালে ছেলেকে সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিত 
ব্যবহারের জন্য হলে ফ্রাড় করিয়ে বেতের থাঁয়ে জর্জরিত করে 
দিয়েছিলেন ফ্দিন_-দেদিন এই দুষ্ঠি তীর চোখে তিনি দেখেছিলেন । 
হেডপ্চিত সভয়ে ডাকলেন- মাস্ট রমশীই ! 

চন্্রভূষণবাঁবু কথার উত্তর দিলেন না। দীর্ঘ পদক্ষেপে নীরবে 
স্কুলে ফিরে এলেন তিনি । 

পরের দিন স্তৌবপাঠের পরই তিনি বললেন-তোমরা হলে এনে 
দাড়াও । কেন্ট! আমার বেত নিয়ে এস। 

_ জীবেন চ্াটার্ী, ভপেশ গাঙ্গুলি, দীপেন মির, নিতু দত্ত! 
দীড়াও এদিকে এসে। কেঈ-ট্রল দাও চারখানা। দীড়াও 
তোমরা টুলের উপর! 

পণ্ডিত শিউরে উঠলেন-_চন্দ্রবাবুর চোখে সেই দুটি ।__মাস্টার- 
মশাই' মাঞ্টীরমশাই। 

শ্রীহ্ত করলেন না৷ চন্দ্রবাবু। 

এ অমার্ভনীয় গুদ্ধতা তিনি সহ্া করবেন না। আপোষ তিনি 
করবেন না। 

মেকে মাষ্টার এগিয়ে এলেন _মাষ্টীরমশাই ! 

_1310086, 71098৪--আমার কর্তব্যে আপনি বাঁধা দেবেন না 
সীতেশবাবু। 


বেত মেরেই ক্ষান্ত হননি তিনি। তাঁদের দুল থেকে বের করে 
দিয়েছেন। এ স্কুলে তাদের স্থান তিনি দেবেন না। কখনও না, 
কিছুতে না। আদর্শের বিপক্ষে কখনও তিনি আপোষ করেননি । 
একটা সংঘর্ষ তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন--জীবেন ভূপেশ ছেলেদের 
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পাঁ্ডা, নবগ্রীমের ছেলে, ছেলেদের তার মাতাতে পারে, প্রয়োজন 
হলে ভয় দেখাতে পারে, মেরে সাজা দিতে পারে জীবেন কবিত। 
লেখে বলে ছেলেদের প্রিয়ও বটে। তাঁর উপর সীতেশবাবু আছেন 
পিছনে । কিন্তু এমন প্রচণ্ড হতে পাঁরে এ সংঘর্ষ, এ তিনি কল্পন। 
করতে পারেন নি। হোক-_দে সংঘর্ষ হোক কল্পনাতীত, তবু তিনি 
আপোষ করবেন না। 

উঠে পড়লেন তিনি চেয়ার থেকে । 

সেকেগড পিরিয়ডের ঘণ্টা পড়ল। তীর ক্লীস নাইনে ইংরিজীর 
কলাস। চেম্ার্স ভিকসনারী, নোটের খাতা, ইংরিজী সিলেকসন নিয়ে 
. তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 

প্রকাণ্ড হল ঘরটা খা খা করছে। হলের মাঝখান দিয়েই পথ। 

সেই ঘড়ির পেগুলামের টক্টক্‌ শব্দটা ক্রমান্বয়ে ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে । ব্রজকিশোরের মৃত্যু-রাির স্মৃতি জড়ীনে রয়েছে ওই 
শকটাঁর মধ্যে । থমকে ফীড়ীলেন তিনি । একট। গভীর দীর্ধঘনিশ্বীস 
আপনি বুক চিরে বেরিয়ে এল। ব্রজকিশোর ! ব্রজকিশোর নেই 
- ইন্কুল- নবগ্রীম বিগ্ভাপী_এও থাকবে না? কি নিয়ে থাকবেন 
তিনি? পরমূহর্তেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন--নিজেকে শক্ত করে 
তুললেন। না-যাঁক। আদর্শের জন্য তিনি ব্রজকিশোরকে ত্যাগ 
করেছিলেন_ আদর্শ ক্ষুপ্ধ করে নবগ্রীম বিদ্যাগীঠকেও বীচিয়ে 
রাখতে চান না। দীর্ঘপদক্ষেপে তিনি ঠাঁটতে মুর করলেন। 
ব্জকিশোর এম-এ পড়তে গড়তে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। নবগ্রামের 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে তার গোপন গাঁঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল । এই 
ইস্কুলে পড়বার সময় থেকেই বদধুত্ব। তিনি এটা পছন্দ করতেন না'। 
ব্রজকিশৌরের অনুরাগের কারণ বুঝতে তীর ভূল হয়নি। নবগ্রীমের 
সম্পন্ন ঘরের সন্তানগুলির প্রধান আকর্ষণ তাদের পোষাক, 
তাঁদের চালচলন। তিনি বলতেন_-খোঁলস। ইশপের সিংহ-চর্মীবৃত 
গর্দভের গল্প পড়েছ? অবশ্য গর্ত সকলে নয়, খাঁটি সিংহও ছু! 
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একজন আছে। এবং চামড়। গায়ে গর্দভের স্থলে নেকড়ে চিতাবাঘও 
আছে, তবুও ওদের সঙ্গে সঙ্গ করো! না। ওদের পথ আমাদের পথ 
এক নয়। ওরা চায় জম্পদ আর প্রতিষ্ঠা। আর কিছুনা। আমি 
চাই সত্যকারের বিষ্ভা। তোমাকে তাই চাইতে হবে। নবগ্রীমের 
বাবুর জাতে ত্রাঙ্মণ কিন্তু কাজে ওর! ক্ষত্রিয় আর বৈশ্যের পেশা 
নিয়েছে। ওর! ত্রাঙ্মণ হয়েও ব্রাক্ঘণ নয়। ব্রাঙ্গণ আমরা । কায়স্থ 
হয়েও তপস্তা করে ব্রাক্মণ হয়েছি। তোমাকে সেই ব্রাক্মণ 
হতে হবে। 

স্ুন-জীবনে ব্রজকিশৌরকে তিনি রক্ষা করেছিলেন। ব্রজকিশোর 
অবশ্য গোপন বনত্ব গোপন রাঁখতেই পেরেছিল, অতি সুকৌশলে 
গোপন রেখেছিল। একদিনের জন্যও ব্রজকিশোর ওদের গায়ের 
গন্ধ গায়ে নিয়ে আসেনি, কোন দিন ওদের বর্ণাঢ্য জীমা-কাঁপড়ের 
ছাপ ওর গাঁয়ে দেখতে পাননি। কখনও বিডি-সিগারেটের গন্ধ 
পাননি, ব্রজকিশোরের জামার রঙের সঙ্গে ওপর পোঁশীকের সাদৃশ্য 
দেখেননি। সেই ত্রজকিশোর কলকাতীয় কনেজে পড়তে গেল। 
ডিপ্টিংশনের সঙ্গে বিএ পাশ করলে। এম-এ র্লীসে ভন্তি হল। 
হঠৎ একদিন গুজব শুনলেন-_ত্রজকিশোর পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু নবগ্রীমের স্থরেনের সঙ্গে কয়লার ব্যবসা করতে 
নেমেছে। 

স্ন্তিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । এও সন্তব ব্রজকিশৌর-- 
তীর এত কল্পনার ব্রজকিশোর-_? তিমি ছুটে গিয়েছিলেন 
কলকাঁতীয়! নিজের চোখে যাঁচাই করে-_দেখে আসবেন । 

কলকাতায় পৌছে ইউনিভীরসিটি ঘুরে ব্র্রকিশোরের বাকী 
মাইনে এবং অনুপস্থিতির দিনের হিসেব নিয়ে তাঁর মেসে এসে 
উঠেছিলেন। বেল! তখন শেষ হয়ে এসেছে। তখনও ফেরেনি 
রজকিশোৌর। ব্রজকিশোরের দরজীয় একটা কাঠের বোর্ড টাঁঙীনো 
ছিল--কৌল-মার্চেন্ট ত্রৌকার কলিয়ারি-এজেপ্ট। তিনি আর 
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দড়াননি, একখানা কাগজে তার নাম লিখে চাকরের হাতে দিয়েই 
চলে এসেছিলেন । 

তারপর ব্রজকিশোরের সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রীলাপ। পত্রে 
জ্তকিশোর লিখেছিল--আপনি আমাকে শেষ পবন্ত স্কু-মীফ্টীরী 
করিতে বাধ করিবেন বলিয়াই আমি এম-এ পড়া ছাঁডিয়াছি। 
ইন্ুলমাঞ্টারী আপনার যত ভালোই লাগুক আমীর ভাঁলে। লাগে 
না। আপনি জীবনে যাহাকে খিলাঁস বলেন আঁমি তাহাকে অবশ্য 
প্রয়োঙ্জরীয় বলিয়া মনে করি। আপনি দুঃখের মধ্যে আনন্দ অনুত 
করেন-_ভাগগ ও কৃচ্ছুসীধনের গৌরব অনুভব করেন_-পে অনুভূতি 
আঁমার নাই--আাঁমি দুঃখকে ছুঃখই বলি--কষ্ট পাই; ত্যাগের 
অপেক্ষা অর্জনের গৌরবকে আমি ছোট মনে করি না। আমাঁকে 
আঁপনি ক্ষমা করিবেন। অনুগ্রহপূর্বক আমার স্বাধীনতা স্বীকার 
করিবেন, আমার দে বয়স হইয়াছে। আঁমি আঁমার পথ বাঁছিয়া 
লইয়াছি। 

তিনি আপিসে বসেই তার উত্তর পিখেছিলেন_খে পথ তুমি 
বাছিয়। লইয়াছ সে পথ ও আমার পথ বিপরীতমুখী । ম্ৃতর।ং 
পরস্পরের সঙ্গে আর দেখা হইবে না_-এটা তুমি ভাবিয়া! বুঝিয়া 
দেখিয়াই পত্র লিখিয়াছ বলিয়া মনে করি। অতঃপর যে পঞ্র 
তুমি আমার পাইবে-জীনিবে সে পণ মামীর শেষ শয্যায় শুইয়া 
লেখা পত্র । 

পঞথ্চিত কিশোরীমোহন সচকিত হয়ে তাকে ডেকেছিলেন-_ 
মাঞ্টারমশীই ! 

পত্র লেখার মধ্যে চন্্রভূষণবাঁবু এমন মগ্ন হযে গিয়েছিলেন যে 
পণ্ডিত কখন এমেছিলেন--জ নতেই পারেন নাই। 

চোঁখ তুলে চন্দ্রভূষণবাঁবু বলেছিলেন- পণ্ডিতমশাই ! 

_ _কি হয়েছে মাস্টীরমশাই ! 


__কিছু হয়নি তো! 
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_ হয়েছে। আপনার মুখ দেখে বুঝতে পারছি। এমন মৃতি 
এমন দৃষ্টিতো কখনও আপনার দেখিনি! কি হয়েছে-বলুন ? 

চ্দবাবু চিঠি দুখান! তীর হাঁতে তুলে দিয়েছিলেন । চিঠি 
দুখানা পড়ে পপ্ডিত বলেছিলেন কিস্কু এ কি পত্র আপনি 
লিখলেন ? নানা 

_ঠিক লিখেছি। দিন। 

নানা না মাস্টারমশীই ! 

_-ওর মুখ আমি দেখব না পণ্ডিমশীয়। সেই মৃহাকাঁলে 
ঘদি ও আঁসে_-তো॥ একটা গভীর দীথনিঃশাম ফেলে বলেছিলেন 
__ আঁমি খবর পেয়েছি, ব্জকিশোর মগ্ভ পান করতে আরস্ত করেছে 
স্ররেনদের ফার্থ থেকে হোটেলে সাঁয়েবদের পার্টি দিয়েছিল, 
সেই পার্টিতে-॥ নিজের চোখে দেখেছেন এমন মানু আমাকে 
বণেছেন। 

পর্রথান। উপ্টোদিক থেকে সতা হয়ে গেল। তাঁর মৃস্াশয্যায 
দেখতে আসার বালে ব্রজকিশৌর নিজে মৃত্যুশধ্যায় শটে তীকে 
দেখা দিতে এল। টাঁইফয়েডে আক্রান্ত ব্রজকিশোরকে স্বরেন এসে 
পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। ব্রঞ্রকিশোর কেঁদেছিণ, মী চেয়েছিল 
ভার কাছে। বলেছিল__খাশি ভাল হয়ে উঠে আবার কলেজে 
ভতি হব। 

রজ্কিশৌরের মৃত্যু হয়েছিল ভোর রীত্রে। সেবা খাসা করছিল 
তার। তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে টুলছে। তিনি শুধু মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বসেছিলেন । অকম্মাৎ জীবন"দীপ নিভে গ্েল। অত্যন্ত 
নিশবতাঁর সঙ্গে অগোচরে তিনি তাকিয়ে থেকেও ঠিক বুঝতে 
পারেননি ; ঠিক দিন শেষে রাত্রি নামার মত। আলো মীন হয়ে 
আসে ক্ষণে ক্ষণে-ভারপর হঠাৎ যে কখন জন্ধকার ঘনিয়ে বীত্র 
নাদে ঠিক বোবা! যায় না। ঠিক তেমনি । তিনি বুঝতে পেরে 
চীদরখানি টেনে গলা পর্ধন্ত ঢেকে দিয়েছিলেন 
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পথ্িতমশীয় ছিলেন তীর পাশে। তিনিই প্রথম জেগেছিলেন। 
আর্তম্বরে তিমি ডেকে উঠেছিলেন_ মাস্টার মশাই! কি হল? 
কিশোর? কিশোর? 

মৃ্বরে চন্্রবাবু বলেছিলেন-_নেই। চলুন ইস্ফুলের সিঁড়িতে 
গিয়ে বসি। 

ইন্ুলের সি'ড়িতে বসে দুইজনেই নির্বাক হয়ে বসেছিলেন । 
নিশ্তব শেষ রাজি, বাযুস্তরে অন্ধকারে_পৃথিবীর সর্বাঙ্গে অহ 
পরমাণুতে অনেক স্তব্বতা ব্রীস্তি! তারই মধ্যে তীরা যেন ডুবে 
যাচ্ছিলেন, হারিয়ে যাচ্ছিলেন । স্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনিই প্রথম 
বলেছিলেন সিঁড়িগুলি বড় কম চওড়া। পুরনোও হয়েছে, 
ফেটেছে। এবার ভেঙে সিঁড়িগুলি বেশ চওড়া করে করাতে 
হবে। 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার বলেছিলেন গৌঁড়ীতে প্যান তে 
ভাঁলে। হয়নি, অনেক খুঁত থেকে গিয়েছে। এজন গুলি ভেঙেটরে 
এবাঁর ঠিক করতে হবে। 

পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন ইস্কুণের কথা এখন থাক 
মাস্টীরমশাই। 

চন্্রবীবু বলেছিলেন_ ব্রজকিশোর গেল_-এখন এই ই্কুলই সঙ্গ 
রইল পণ্ডিতমশীয়। বুড়ো বয়সে খেতেও দেবে। দেবে শা? 
অক্ষম হলেও আমাকে একটা গেনসন দেবে শা? তা দঘেনে। 
ইন্কুলেই দেহ রাঁখব, ছেলেরাই সৎকার করবে, ওরাই আদ্ধ করবে। 
ওর কথা ছাড়া আর কোন্‌ কথা কইব? 

একটু হেসেছিলেন। 

আজ সেই ইন্ফুল-! সেও কি? 

নিস্তব্ধ হলে ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব্দ করে চলছে। নে করিয়ে 
দিচ্ছে ত্রজকিশোরের মৃত্যুরাতির কথা । ঠিক তেমনি । 


সামনে ক'মাস পরেই গোল্ডেন জুবিলী 
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হঠাৎ তিনি ঘুরলেন। বারান্দায় এসে খড়খড়িতে ঝোলানো 
পেটা ঘণ্টাটার ফাস থেকে কাঠের হাতুড়িটা খুলে নিয়ে ছুটির ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিলেন । 

মাষ্টারের! ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন_কে ঘণ্টা বাজাচ্ছে! 
ওই ছেলের! নিশ্চয়! ওদের দুষ্ট বুদ্ধির কি সীমাপরিপীমা আছে। 
পণ্ডিত বলতে বলতেই এলেন-পাষণ্ডের দল সব! হতভাগার! ! 
কুম্মীণ্ড কোথাকার ! 

অবাক হয়ে গেলেন ভীরা। হেডমাস্টার ঘণ্টা বাজাচ্ছেন ! 

_ ছুটি। কেন্ট দরজা বন্ধ কর। 

আঁপিসে এসে তিনি কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে বসলেন । 

পণ্ডিত বললেন__ইস্কুলের লম্বা ছুটি দিয়ে দেবেন বোধ হু 
নয় তো বন্ধ ! 
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না। 

চন্দ্বাবু রেজিগনেশন লেটার লিখছিলেন। চিঠি হাতে উঠে 
াঁড়ালেন। দেই পৌঁষাকেই দীর্ঘ পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন পথে । 
সেক্রেটারীর বাঁড়ী। 

ছেলেরা ফিরে আস্মক-ইন্কুল বাচুক। আমার আদর্শ ওরা 
মানছে না, আমীর কাঁল গত হয়েছে। আমি চলে যাচ্ছি 
ইস্কুল বাঁচুক। 

সেক্রেটারী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । এ কি হয়? 

_হয়। তাই নিয়ম। এই হবে। 

-_সীমনে জুবিলী ? 

_হবে। করবে ওরা । 

__অন্ততঃ ততদিন থাকুন ! 

না । 


মাস্টারেরা সকলেই উপস্থিত ছিলেন। মেকেও মীস্টীর বললেন 
_ উনি তো রইলেনই। কাছেই ওই বাঁড়ী। 

হাসলেন চন্দরবাবু। বিচিত্র হাঁসি। 

জুবিলী হয়ে গেল সেদিন। কিন্তু চন্দ্রবাবু আসেননি । তিনি 
কাশীতে চলে গেছেন। তার পর্র একখানি এসেছিন। তাঁতে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি লাইন লেখা, একটু বদল করে 
দিয়েছিলেন 

যখন আষার চরণ চিহ্ন পড়ে ন। আর এই ঘাটে 

তখন নাই ব! মনে রাখলে ! 


বাবুরামের থাবুয়! 


বাবুরীম জমাদীর। 

বাঁবুরাম জশাদারকে ধর্দি কেউ চোখে দেখতে চীও তব 
হাঁওড়ীতে ট্রেনে চড়ে চনে যাও, বেশী দুর ন শীন্িনিকেতন 
পার হয়েই যে জংসনট। পাবে, সেই জরজানে শেল ব্রাঞ্চ লাইনে 
চাপতে হবে-ত্রীর্চ লাইনে বাঁরোতেরে মাইল। ছোট গাড়ি। 
বাঁরে। মাইলেই চারটে স্টেশন পার হতে ই পঞ্চম স্টেশনে 
নেমো। তবে যদি জন ক্রেশনটাতেই কি হন্য যেকোন স্টেশনে 
কলিকালের ভীগ বা মহাদেব কি এমনি ধরনের চেহারার কোঁন 
মানুষকে দেখতে পাঁও, এই বুকের ছাতি_ মাখা বাঁবরী টুল 
টিকলে। নাক, ইয়। টাডির মত গৌফ-বড় বড চোখ, তেমনি 
দু'খান। শক্ত ঘবল হাতি, তে তার কথা পুনবাঁর জন্য অপেক্ষা 
করো। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। ইহ তো বা মানুষটার 
চেহার। চোখে পড়বার আঁগেই তার গলার আওয়াজই তোমাকে 
চমকে দেবে। অথবা তাঁর হানা হাহা হাসি। 

আঁমি তাঁর গলার আঁওরাজ শ্নেই চমকে উঠে চারিদিক 
চেয়ে দেখতে চেরেছিল।ম-এমন গলার আওয়াজ খাঁর, সে মানুষটা 
কে? কেমন? চৌখ ফিরিয়ে খুজতে হল না-প্লাটফর্মের অনেক 
লৌকের আওয়াজ ছাপিয়ে যেমন তার গুলাটাই কানে এসে 
পৌচেছিল বিশেষভাবে, ঠিক তেমনি ভাবেই অনেক লোকের 
ভিতরেও তার চেহারাটাই আগে চোখে পড়ে গেল। মনে পড়ে 
গেল, আঞকালকার ক্যানেডিয়ান ইঞ্জিন প্রথম দেখবার কথা। 
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দেখেছিলাম আসানসোলে প্রথম। ওভার ব্রিজের উপর দীড়িয়েছিলীম, 
ট্রেনের দেরি ছিল, নিচে নামিনি প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড় আর 
ফেরিওয়ালাদের ঠেলাগীড়ির ধাক্কার ভয়ে। হঠাৎ কৌথেকে সাত 
স্তরে মেশীনে। ভরাট ভো-৪-গ আওয়াজ। জাহাজের ভো-এর 
সঙ্গে মিল আঁছে-_তবু অন্য রকম। যেমন জৌরালো ভরাট, তেমনি 
ন্টরেলা। বীয়া তবলার আসরে হঠাৎ যেন পাঁখোয়াজে কৌন 
ভরবরদস্ত ওস্তাদ আওয়াজ তুলে দ্িলে। ইয়ার্ডের দিকে তাঁকিয়ে 
খুঁজতে হল না-চোখে পড়ল মাথা খ্যাড় বিরাট লম্বা 
ইঞ্তিনখানা। মনে হল কলেজী কুস্তীর আসরে গাঁমা কি গোলাম 
কি কিকর সিং এসে দীড়িয়েছে। বীবুরাম কুস্তী করে পাঁলোয়ান 
_ হবার চে! করলে গামা গোলাম ন' হোক- কাছাকাছি কিছু 

হত। তাঁই বলছি, বাবুরামকে খুঁজে বের করতে হট না 
বাবুরাম আপনি চোখে পড়ে। অন্ততঃ আমার চোখে আপনিই 
পড়েছিল এবং আমার বিশ্বীস সকলেরই চৌখে পড়বে । যাকে 
বলে শালপ্রাং মহাভুজ এবং বিশাল বক্ষ। কীধে একখানা পাট 
করা রভীন গামছা । কোলে একটি বছর খানেকের দীমাঁণ ছেলে: 
তার গাঁয়ে দামী রডীন সিশ্কের ফ্রক পায়ে বাটার সাদা হাক 
মোজা- লাল টুকটুকে জুতো। মুখে পাউডার, চোখে কী, কপালে 
টিপ। ছেলেটিকে দু'হাতে উপরে আকাশের দিকে তুলে উচ্ছৃসিত 
উল্লাসে হাহাহাহা! শব্দে অন্টহীসি হাঁসছে। 

ছেলেটা দু'হাত আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। ঠিক 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না । 

--লেলে পেড়ে লে। লে পেড়ে। ডাঁক-ডাঁক। 

ছেলেটা ছোট্ট হাত ছু'টির ইশারা দিয়ে আধআঁধ ভাঁসায় বলে 
উঠল-_আ-আ-অ|। 

এবার বুঝলাম। বেলা তখন অপরাহু। তিথিতে গুরুপক্ষ। 
ুর্নিমার কাছাকাছি। পূর্বদিকে আকাশে টাদ তখন দেখা দিয়েছে। 
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ছেলেটা সেই টাদকে ডাকছে। বাবুরাম তার সাধামত উঁচুতে 
মাথার উপর তুলে তাকে টাদ ধরতে বলছে লে পেড়ে। 

স্েশনটা আমাদের গ্রামের স্টেশন। ট্রেন আসিছে, প্লীটফর্নে 
যাত্রীরা এখানে-ওখানে ছড়িয়ে বসে আছে, দাঁড়িয়ে আছে। 
মাঝখানে ফড়িয়ে বিশীলদেহ বাবুরাম ওই ছেলেটিকে নিয়ে নিবিড় 
আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে, কাকুর বা কোন দিকে দুকপাত নেই 
তার। ছোট স্টেশন, ছোট লাইন-যাত্রীর সংখ্যাও কম, তিরিশ- 
চল্লিশ জনের মত। কিন্তু তিরিশ-চল্লিশ জনের মধ্যেই সে স্বতন্তর--সে 
বিশিষ্ট_-সে অদ্ভুত। আমি অবাক হয়েই তার দিকে তাকিয়েছিলাম। 
ভাঁবছিলাম--এ কে ? 

(লাকটি বিদেশী তাতে সন্দেহ রইল না। আমার দেশে 
লৌকদের আমি চিনি। তাদের কথা৷ বুঝি, তাঁদের কথার শত্ুর 
আমার জানা। লোকটির উচ্চারণে কথার হরে বিদেশী টান। 
মনে হল কারুর বাঁড়ির চাকর হবে। তাদের ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছে । ছেলেটির পোশাকে, প্রসাধনের পাঁরিপাট্যে, সিল্ক 
পাউডার মোজ। জুতো দেখেই মনে হণ কথাটা । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম। ছেলেটি আতঙ্কে চিত্কার করে উঠল। 
লোকটা! ছেলেটাকে হঠাৎ সজোরে ছুঁড়ে দিলে শূন্যে লেঃযা 
পেড়ে লিয়ে আ_য়। তারপরই হাতে তাঁপি দিয়ে অটুহীসি হেসে 
উঠল হাহা হা-হা, এবং মুভর্তে ছুই হাত প্রসারিত করে পতনশীল 
ছেলেটিকে লুফে নিলে। ছেলেটি ডুকরে কেঁদে উঠল। 

ছেলেটির পিঠে গোটা দুই আদরের চড় মেরে চুযুখেয়ে বুকে 
চেপে খারে বললে দুর-দুর দর ডর-পোক্না। দি ভীতু 
কোথাকার! দুর দুর দূর ! 

ঠিই এই মুহূর্তেই স্টেশনের বাইরে থেকে প্রায় ছুটে এসে ঢুকল 
একটি মেয়ে। পরনে একখান! লাল সিস্কের শাড়ী; পাতলা লব 
ধরনের কাঁলো৷ একটি মেয়ে; কপালে হীলক্যাসানের বড একটা 
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যা্টিকের টিপ-_মুখে একমুখ পান-_একদিকের গালে পৌর রয়েছে, 
হাঁতে হাতভ্তি কাঁচের চুড়ি; চুল বাঁধার ঢং দেখে মেয়েটিকে 
(পৌথীন বলে মনে হয়, কীধে একখানা ধবধবে দামী টা্িশ তৌয়ালে, 
হাতে একটা কীচের ফিডিং বট্ল্‌। সে এসেই ওই বিশালদেহ 
লোকটির সামনে থমকে ফীড়াীল। আঁমি তার পিছন দিকটা দেখতে 
পাচ্ছিলাম ; চোখের দুষ্টি দেখিনি; কিন্তু বিশলদেহ মানুষটিকে এক 
তূর্তে স্তব্ধ হয়ে যেতে এবং তাঁর মুখ শুকিয়ে যেতে দেখে সে রইল 
ন। যে, মেয়েটির চোখে কঠোর দৃষ্টি ফুটে উঠেছে, এবং খে এমনই 
কঠোরত। যে এত বড় মানুবটা তাঁর সীমনে এক মুহূর্তে এতটুকু 
হয়ে গেছে! 

মেয়েটি তীক্ষু কণ্টে বলে উঠল-কের ' কের কীর্দীচ্ছিন! দেখবি! 

লোকটি হাঁসবার চেষ্ট। করলে হে-হেহে-হে! 

হাহা হাহ! নয়। 

প্রাণহীন হাঁসি__অগ্রতিশ হয়েছে ভয় পেয়েছে লোকট।। 

মেয়েটি এবার চিলের মত ছে দিয়ে ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিলে 1 
দে, দে, আমার ছেলেদে! পো! 

সযত্বে ওই ধবধবে তৌয়ালে গাঁয়ে জড়িয়ে ছেলেটিকে বুকে 
ভুলে নিলে সে এবং চলে গেল বেখিয়ে। লোকটি চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল সেইখানে । 

ক্টেশনের জমাদীর ঢন-ন নোন-নে। শব্দে ঘণ্ট1 বাজিয়ে দিল এই 
মুহূর্তে । ট্রেন আসছে। 

মেয়েটি চলে গিয়েছিল-সে জিগীরেট টানতে টানতে আনার 
ফিরে এল। 

আধ-খা ওয়! সিগারেটটা লোকটির হাতে দিয়ে বললে_লে খা 

সিগারেটটি নিয়ে তাতে একট টান দিয়ে তৌযামোদ কে হেসে 
লোকটি বললে_-দে, ওকে দে! পায়ে পড়ি তোর। আঁ এমন 
করব না। তুর কিরা! 

নি 


_তু কোন্‌ দিন মেরে ফেলাঁবি ওকে ! এমন ক'রে ছুড়ে দেয়? 
যদি পড়ে যায় আছাড় খেয়ে। হাতি যদি কক্ষে যায়? 

এবার-_হাহা৷ হা-হ। শব্দে অট্হাসি হেসে উঠল লৌকট|। 

_ তাঁই যায়! আমার হাত ফন্সে ? হাহা হাহা! 

ট্রেন এল। তাঁরা ট্রেনে চেপে চলে গেল। 

সেদিন নাঁম জীনা হয়নি। 

পরদিন জানলাম--ওর নীম বাঁবুরাশ। 

পরদিন ভোরে বেড়ীতে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে বাইরের 
বাড়িতে দেখলীম ওই মেগ্নেটি বসে রয়েছে বাগানে একটা গাছতলায় । 
কোনে ওই ছেলেটি। আজ গায়ে আর একটা জামা। বুঝতে 
পাঁরলীম রঙ দেখে । কাল জামাটা ছিল রূডীন, আজ জামাটা সাদ।: 
ধোঁয়। ইন্্রী করা জামা, ধবধব করছে, চৌথ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
ছেলেটিকে নিজের ছুই হাঁতের দুই আগুল ধরিয়ে ইাটাচ্ছে-হাটি হাটি 
পাপা! 

মামি বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । মনে কৌতুহলের শেখ 
ছিল না। কিন্তু কি ভাবে পরিচয় জিজ্ঞাসা করব ঠাওর করতে 
পারছিলাম না। কার! এরা? এখানে কৌথায় এসেছে 

এই মুহূর্তেই সেই ভারী গলার আওয়াজ পেলাম। 

_ জলদি জলদি তুর কাম তুসেরে লে! আমার কাম হে 
গেল ! 

এ গলার আওয়াজ ভুল হবার নয়। ওই মেয়েটি এখানে ন! 
থাকলেও আমার ভুল হত না। হয় তো একটু বিলম্ব হত | মেয়েটিকে 
এখানে দেখে তাও হল না। 

কথা বলতে বলতেই সে আমাদের বাঁড়ির পিছন দিক থেকে 
বেরিয়ে এল। মাথায় বিষ্ঠার গাত্র নিয়ে লে এসে দাড়াল। 
লোকটি মেথর ! 
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বুকে হাত দিয়েই সে বললে_মামার নাম বাবুরাম জমাদীর। 
ছোট লাইনের জমাদার মেথর আমি বাবু) তোমরা তো শি বাবু 
গো, আমি বাবু-_রাঁম। কি বলগো। সুখীয়া! বলেই সে অট্ুহাসি 
হেসে উঠল। 

ুধীয়। অর্থাৎ সে মেয়েটি বলে উঠল--মর মুখপোড়া 
বাবু_রাঁম! বাবুরাম মেথর। নাবাবু-ী-ম! কার কাছে 
কি বলে তার ঠিক নাই। 

সনে কথা গ্রীহাই করল না বাবুরাম। বললে_উঠে৷ আমার 
জমাদীরনী--মুখীয়া। পরম স্ুখীয়। বাবু! আমার জিন্দগীর ওহি 
তো একঠো সখ আছে! হা। তবে আমাকে বড় বকে বাবু; 
'মারে ভি! 

_ মারবে না? বকবে না? আমি তুকে না মারলে শা বকে 
তু কোন্‌ রোজ দাঁরু পিয়ে খুন হয়ে থাঁকতিস। পড়তিস কোথা 
থেকে_পর্দানা ভাঙতিস। নয় তো৷ কলিজা ফেটে হয়ে যেতিস 
খতম্‌। 

-_ হাহা শবে হেসে উঠল বাবুরাম। 

_ হানা, ত| যেতাম । উঠিক বাত। তা আজ তো এব করে 
মদ খাঁব। বাবুর কাছে বকশিশ লিব। ই|। আজ তু কিচ্ছু বলবি না। 
হা । কত বড়ো বাবু! কত নাম। 

বাবুরাম আমার নাম জানে, খ্যাতির কথ! জানে । এই ছোট 
লাঁইনে কাঁজ করে এবং লাইনের স্টেশনের গ্রামগ্ুলিতেও ভদ্রলোকের 
বাঁড়িতে কাজ করে। সেই সূত্রেই আমাদের বাঁড়ির কাঁজ নিয়েছে 
এবং আমার কথা জেনেছে । 

বাবুরাম অভিযোগ করে বললে- নামই শুনি তোমার বাবু, 
চৌখে দেখি না। তুমি শহরে থাক। দেশে এস না। কাল 
তোমার ভাইবাবু বললে-_বাবুরাম, দীদা আসছে--দব সাফা করে 
দে। তা দিলাম দাঁফা ক'রে। দাও বকশিশ। তিনটে টাকা তে 
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দাঁও। ছু; টাকীর একট| বৌতল। আর এক টাকাতে ভাল গন্ধ 
কিনব বাবু! আতর। আতর । 

বলে সে কৌচড় থেকে একটা শিশি বের করে একটু আতর তার 
গৌফে বুলিয়ে নিলে। 

আমার ভারী বিচিত্র মনে হচ্ছিল লৌকটিকে। এমন সরল 
সবল মানুষ সহজে চৌখে পড়ে না। ওর আতর মাথা দেখে 
আমি আদৌ বিস্মিত হইনি। যাদের ছেলের পোশাক-প্রগাধন 
এমন সুন্দর, তাঁরা আতর মাখবে, তাতে বিস্ময়ের কি আছে! 
কাল প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল ছেলেটি এদের নয়। মনে হয়েছিল-- 
কোন বাড়ির বি-চাকর ওরা । আজ আর সন্দেহ নেই। আঁমি 
পীঁচটাকার একখানা নোট বের ক'রে দিয়ে বললাম_এ তোঁসাকে 
মদ খেতে দেব না। তোমাদের ছেলের জগ্গে দিচছি। ওকে কিছু " 
কিনে দিয়ো । 

হাঁতটা সঙ্গে সঙ্গে সে পিছিয়ে নিলে নাত পারব না 

মেয়েটিও ঘাড় নাড়লে_না-নাঁনা। 

জিজ্জীসা করলাম--কেন ? 

বললে-_তাঁই পাঁরি বাবু? বকশিশ তে। একরকম ভিক্ষে গো। 
আমর! ছোট কীজ করি বকশিশ নি। ও ছেলেটা তে। ছ্োটলোকের 
ছেলে নয়। ছেলেটা যে আমাদের নয় গো! 

বিস্ময়ের অবধি রইল না। জিজ্ঞাসা করলাঁম-_তৌমাদের 
ছেলে নয়? 

_ না। আনন্দউচ্্বল দুখখানা। এক মুহুর্তে উদাস হয়ে গেল। 
যেন উদয়লগ্নের পূর্বাকীশ এক মুহুর্তে অস্তগের পশ্চিমাকাশের 
রক্তরাঁগে রূপান্তরিত হয়ে বিষগ্নতায় ছেয়ে গেল । 

--কাঁর ছেলে? জিজ্ঞাসা করলাম । 

_নতুন গাঁয়ের সদ্গৌপের ছেলে গো! বাবা মা মরে গেল 
কলেরায়_ছ' মাসের ছেলেটা খুড়োখুড়ীর ঘাড়ে পড়েছিল । ট্‌যা- 
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টা করে কীদছিল। খবর পেলীম--পেয়ে গরেলাম। নিয়ে 
এলাম চেয়ে। বললাম, মীনুষ ক'রে দি। তাই মামুষ করছি) 
বড় হবে--তথুন দিয়ে দিব ফিরে। ওকে কি বকশিশ কি 
ভিক্ষের টাকায় খাওয়াতে পারি? না এ টাকায় জামাকাপড় 
দিতে পারি? 

মেয়েটা ঘাড় নাড়লে-নানী-না 

বাঁবুরাম বললে_-এটাকে নিয়ে পচট। বাচ্চ। মানুষ করল ম বাঁবু! 
হা। পাচটা। একট হাতের সব আঙ্গুলগুলো মেলে ধরনে । 

মেয়েটা বললে__মেহমতের পয়সা ছাঁড়। বাড়তি রোজগারের এক 
পয়সার কিছু কাঁউকে খাওয়াইিনি পরাইনি বাবু! 

বাবুরাম বললে_সব বাচ্চা কটাকে এই তাগড়। ক'রে মানুষ 
করেছি বাবু! এইসা তাগড়া! হা। ভদ্র আদমীদের বাচ্চার 
চেয়ে ভাল খাইয়েছি পরিয়েছি। ন্থখীয়া খুব ভাঁল কাম জীনে বাবু। 
হাঁদপাঁতীলমে ছিল কিনা! ডাক্তার বাবুর বাঁড়িতে এ কাম ভাল 
করে শিখেছে। 

প্র্ন করলাম-_কিন্তু এতে তোমার কট হয় না? 

প্রশ্নটা ওরা বুঝতে পারলে না। সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাস! করণে 
কিসে? 

__ এই ভাবে মানুষ ক'রে ফিরে দিতে ? 

হাঁহ। ক'রে হেসে উঠল বাবুরাম। 

একট। দীর্ঘনিঃখাস ফেলে মেয়েটা ঘাড় নাড়লে। কি বলতে 
চাঁইলে বুঝতে পারলাম না । 

পীচটা টীকাই সেদিন আমি ওকে দিয়ে দিলাম, বললাম_বেশ” 
তোমাদেরই দিলাম__নাও। 

রঃ %% % 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বসে বই পড়ছিলাম! আমাদের গ্রামে 

গেলে আমি প্রায় একঘরে হয়ে থাকি। আত্বীয়স্বজন-_তড্র 
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বন্ধুজনে বড় একটা কাছ ধেঁষে না। তাঁরা যে সব গ্রীম্য-জীবনের 
ঝগড়ীঝাঁবটির কথা বলে__অন্যের সমীলোচনা করে, তা আমিও পছন্দ 
করতে পারি নাঁ-আমার সাহিত্যের কথাও তেমনি তাদের খুব ভাল 
লাগে না। সেখানে একমাত্র সঙ্গী বই! 

গ্রামের পথে অন্কার পর ভিড় কম। সন্ধ্যার মুখে ৯8 
কলরব ক'রে খেলা শেষ করে ফেনে ছেলের দল। তাঁরা পার 
হয়ে গ্নেলেই জব স্তব্ধ; পথখীনা ধেন ঘুমিয়ে পড়ে। রুচি 
এক-আঁধ জন লোক চলে, কখনও চলে কুকুর বা গরু, বড় বড় 
তাঁলগাছের মাথা থেকে আকাশপথে উড়ে যায় পেঁচা, দু'চারটে 
বাঁদ়়। আশপাঁশের বাড়ি থেকে ভেসে আসে কোন উৎসাহী 
পড়ুয়ার কণম্বর। অনেকট। দুরে বাউটরী পাঁড়ীয় ঢোলক-কীসি 
বাজিয়ে ভীসান গাঁন বা ভাজোগাঁন হয়--এই পর্যন্ত। বাজার 
পাঁড়ীয় অনেক গোলমাল অবশ্য। অনেক বাঁশি, অনেক কীসি, 
অনেক আয়োজন; হারমোনিয়াম মন্দির। নিয়ে গানের আড্ডা, 
থিয়েটারের রিহার্্যাল। দৌকানের বেচাকেন। হিসেন-মিকেশ 
বৈষয়িক সমারোহও আঁছে। কিন্তু আমাদের পাঁড়ীটি, বিশেষ 
করে আমি গেলে আমার বাঁড়িটি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে 
আমার জন্য । আঁমি বইয়ের মধ্যে প্রায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ আঁমার বাঁড়ির সামনের পথখা নে সচকিত ক'রে ভরাট 
মোট। গলায় গান গেখে উঠল কেউ। কেউ কেন-_অনেকটা 
দুরে গায়ক তখনও থাকলেও সে কেউ যে বাবুরাম তাতে সন্দেহ 
রইল না। কাঁছে এল কণ্ঠস্বর; এবার বুঝলাম-_কণম্বরে জড়িম! 
রয়েছে ; মদ খেয়েছে বাবুরাম। ঘাড় ফিরিয়ে পথের দিকে চাইলাম । 
অন্ধকারের মধ্যে স্পট দেখা না গেলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম-_সে 
টলতে টলতে আসছে। 

_ বাব মশীয়! পেনাম! হাত জোড় করে ড়াল বাঁবুরাম। 
তারপরই বললে-_এত জৌর আলোটা জেরাসে কমিয়ে নাও হুজুর ! 
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বলেই সে পথ থেকে উঠে এসে বসল দীওয়ায়। 

_ দুবৌতল মদ কিনেছি--তৌমার টাকায়। আঁমি একটা 
খেয়েছি। ইটার এই এতটা খেয়েছি। বাকীট। সখী খাঁবে। নিয়ে 
যাচ্ছি। সেই ববুয়া-_বাচ্চাটা গো, ঘুমায়ে যাবে তবে সখী খাবে। 
ই্াঁ। এই নটার ট্রেনে ফিরব বাড়ী সেই কিরিম্লার। কোম্পানীর 
কোয়াটার। ই। সেইখানে । সুখী বাবুয়াকে নিয়ে চলে গেল 
বিকেলের গাঁড়িতে। আমি নটার গাড়িতে যাব। আমি যাই বাবু! 
ট্রেন ফেল ক'রে পড়ে থাকলে সর্বনাশ । হী! 

বলে, রাঁডা চোখ মেলে তর্জনীটি তুলে প্রায় মিনিট খানেক চুপ 
করে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে_বুঝেছ ? 

ঘাঁড় নেড়ে হেসে জানালাম-হ্থযা, বুঝেছি। 

বার বার ঘাড় নেড়ে বাবুরাম বললে_উ্-উ-কিছু বুঝ নাই। 
ছাঁই বুঝেছ। সখী জেগে বনে থাকবে। ভাববে, কি করেছি 
হয়ত বা মরেছি ফি মরছি-_-সাঁপে কেটেছে, নয়তো পড়ে গিয়েছি, 
মাথা ফেটেছে। আর আমার সারারাত ঘুম হবে না। মাঁশে কিনা-- 
ববুয়াটা ঘুমাবে না। বলবে, বাবা কই এল? হী! 

সেই তর্জনী তুলে রাঙা চোখ মেলে চেয়ে রইল আবার। আমি 
প্রত্যাশা করছিলীম--এইবার জিজ্ঞাসা করবে, বুবেছ ? কিন্তু তা 
আর করলে না। , হঠাৎ উঠল, ব্ললে_ চললাম । ট্রেন ফেল 
হয়ে যাবে। 

চলে গেল টলতে টলতে__আঁমি বইয়ে মন দিলীম। কিন্তু মন 
তখন বাবুরামের পিছনে ছুটেছে। ভাবছিলাম ওরই কথা। হ্ঠীঘ 
চমকে উঠলীম একট ভারী কিছুর গড়ে যাওয়ার শব্দে। বেশ ভারী 
একটা কিছু; বেশ জোর শব্দ উঠেছে। আলোট। তুলে নিয়ে 
বাঁরান্দার ধারে ধঁড়িয়ে পথের উপর আলো ফেলে দেখতে চেষ্টা 
করলাম । দেখলাম বাবুরীম। বাঁবুরাম পড়ে গেছে। ধুলো বেড়ে উঠে 


সে বললে--ফিরে এলম। 
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জিজ্ঞাসা করলাম__কেন? আবার ফিরলে কেন? 

_-ফিরলম। যে কথাটা বলতে এলম-_সেট! ব্লতে ভূলে গেলম। 

--কি সেকথা? 

_হীসে কথা: বলতে বলতে দে ধপ করে বসে পড়ল। 

-_ তুমি তখুন শুধালে না-_বাচ্চাগুলাকে মানুষ ক'রে ফিরে দিই, 
কষ্ট হয় না? শুধাও নাই ? 

মনে পড়ে গেল কথাঁটা। জিজ্ঞাসা করেছিলাম বটে। বাবুরাম 
হা-হা ক'রে হেসেছিল। কথা বলে নি। ওরব্উন্ুুখী ঘাড় নেড়ে 
জাঁনিয়েছিল__না-না-না। 

_ সেই বখাটা। হী। সেই তর্জনী তুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল। 

আঁমি বললাম-ক্ট্যা। তখন তো তুমি হাহা করে হেসে 
উঠলে । 

_ ্টা। হেসে উঠলাম। এখন কথাটা হলল--এই যে আমার 
বনুটা, ওই স্খীট।- বুঝলে ? 

বললাম-স্্যা। সুখী কি বল? 

_ স্মখীটা হাঁজারিবাগে পাদরীদের হাসপাতালে কাঁম করত । 
পাঁদরীরা উকে কেরেস্তান করবে টিক করেছিল। আমি ছিলম 
জমাদাঁর। মেখর। কেরেস্তান হবার ভয়ে ছু'জনাতে পালায়ে 
এলম। সি অনেক দিন। দু'জনাতে বেশ ছিলম বাবু! তবু 
বুঝেছ_মাঝে মাঝে আমার মনটি কেমন হয়ে যেত, আবার 
আমীর মনটি ভাল থাকত-উ কেমন হয়ে যেত। বুঝেছ? বাবুরীম 
সেই রক্তরাঙা চৌখে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল-_ডাঁন হাঁতের 
তর্জনীটি আপন আপনি উদ্ভত হয়ে উঠল, কিন্তু এবার আর স্থির রইল 
না_-একটু একটু যেন কীগতে লাগল। 

আমি বুঝতে পারলাম । বুঝতে পারলাম বলেই হাঁসি পেল ন! 


এবার । আমারও দৃষ্টিতে মুখে কিসের যেন ছাঁয়া নেমে এল! 
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বাবুরাম বললে_হথা, তুমি ঠিক বুঝেছ গো। তেমনই লীগছে। 
শুন। একদিন আমি গুধালাম, ফি তোর হয় স্থী? সুখী 
হেসে বললে__কিছু না। তু খেপা খানিকটা ! একদিন সুখী শুধালে, 
কি তোর হয় বল্‌ দেখি? এমন ক'রে কি ভাঁধিস? আমি হেসে 
বললাম-_কিছু না। তোর মাথা খারাঁপ বটে সখী । গা! গতর কেমন 
লাগছে! বুঝেছ ? 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই এবার সে বললে--একদিন_-। 
বুঝেই? একদিন হল কি-একসঙ্গে উওর মনটি কেমন হয়ে 
গেল-_আমার মনটিও কেমন হয়ে গেল। এক সঙ্গে! বুঝেই 
দু'জনার মুখের দিকে দু'জন তাকালাম_আগর দু'জনকে 
দু'জনার যেন বিষ হয়ে গেল। খুব বাগড়া করলাম ছু'জনীয়। 
খন মীরলম আমি ওকে, উ আমাকে নখে করে ছিড়ে দিলে। 
কামড়ে দিলে। তাঁপরে ছু'জনাতে খ্ব কীদদলম। তারপরে 
উ বললে_আামার ছেলে নাই পুলে নাই, আমার মন খাঁগা” 
হয়, তা বলে তু আমাকে মারবি? আমি মনে মনে ছুখ করতে 
পাব না? বাবু, আমার মনর্টিও তাই বলে উঠল-_ছেলেপুলে 
হল নী, খ খ। করে চারিদিক__মন আপনি উদাস হয়, তা কি করব 
আমি ? তাই বলে তু গাল দিবি-বগড়া করবি-_বাঁটা নিয়ে মারবি? 
বুঝলে? হা। 

তা" পরেতে বাবু-একদিন শহরে_ছোট শহর বটে; বরাকর 
জান বাবু, বরাকর--শহর, কয়লার খাদ আছে, মন্দির আছে? 
জীন? ভ সেইখানে থাকি, খাদে চাকরি করি তখন। একদিন 
খাঁদের ডাক্তীর ডেকে পাঠালে। কি? না__ধাওড়াতে একটা 
মেয়েছেলে মরেছে-আাঁপন লোক পালায়ছে বাধু, কেশ না- মেয়েটা 
মরেছে কাশ রোগে; কাশ রোগের মড়া ছুপে কাঁশ ব্যামো হয়, 
তাই মরদটে। ভেগেছে, এখন সেই মড়াটা ফেলতে হবে। গেলম 
বাবু। আমাদের কাম বটে উটা। টাকাঁও মেলে মোটা । তবু 
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আনেক মেথর ভয় করে। বাবুরীম করে ন| বাবু। বাবুরামের 
জীনের ডর নাই। গেলম। তো দেখলম-_ম।ট। মরে পড়ে 
রয়েছে--মার পাঁশে একটো৷ ছেলে এই শিকুটির মত চেহারা 
পড়ে পড়ে ধুঁকছে । আঁমি বললম-ভীক্তার বাবু, মাটোকে ফেলে 
গাঁসছি__ছেলেটোকে কে লেবে? ডাক্তার ওই উদ্দের স্বঙ্জগাত আর 
সব মানুষকে ডেকে বললে-_ছেলেটাকে তোমরা কেউ লাও। তা 
তার। বললে, কে লিবে? তখন আদি বললম_তবে আমি লিব 
ডাক্তার বাবু? ডাক্তার বললে লিবি? লিয়ে কি করবি? উটাঁও 
তো মরবে রে। উ তো! বাঁচবে না। বুঝলে ? 

একটু থেমে অকস্মাৎ একটা দীধ পিস ফেললে বাবুরাম। 
তারপর হাঁসলে। অট্রহাসি নয় ছু নিঃশব্দ হাঁসি। তারপর 
ন্ললে__তা' মরল না ছেলেটা। বাঁচল। দেখেছ তে! স্ুখীর বত ? 
ইা সাদ শুঁয়াওল। তোয়ালে ছাঁড়া ছেলে শেয় না, পাউডার মাঁখায়। 
বোতলে দুধ খাওয়ায়, বিশবার নাবুন দিয়ে গরম জল দিয়ে বৌতিলটা 
দোয়। উ সব হানপাতীলে শিখেছিন কিন! হা! 

বাবুরামের মত্ত দৃষ্টিতে হবপননুষম। ফুটে উঠল। তেমনি হাঁসি 
দুটি ঠোটে। মনে হ'ল সে যেন একটা অতিকায় শিএ-_দেয়ালা 
করছে, হাসছে । 

বললে__ছ'মাসে ছেলেটা যা হল সে কি বলব তোমাকে এই 
দুটি ফুল কুল গাল__মীথায় টোপর টোপর চুল; ববুয়া বলে ডাকলেই 
_ খিলখিল হাঁসি! হই আকাশে ছুড়ে দিতম-_আর লুফে নিতম, 
খিলখিল করে হেসে ভেঙে পড়ত। হী! 

বাস। বাবু, মন আমাদের ভাল হয়ে গেল। আর খারাপ 
হ'ত না মন। ঘরের চারপাশে যেন ফুল ফুটে উঠল। বারো- 
মীস--বারোমাস বাবু সে ফুল ফুটে রইল। ঝরল না, শুকাঁল 
না। হা! 

__তাঁরপরেতে বাবু! থেমে গেল বাঁবুরীম | একটু নড়েচড়ে 
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বোঁতলটা বের ক'রে খানিকটা মদ খেয়ে নিল। তারপর আবার 
স্তরু করলে_ই|। তাঁরপরেতে বাবু একদিন--ছেলেটা তখন 
তিন-চার বছরের হয়েছে; আমাকে বলছে বাঁধা, স্খীকে বলছে মা; 
ছেলেটার সেই আসল বাবাটা এসে হাজির হল। বললে আমীর 
ছেলে। দাও আমীর ছেলে! বাবুরাম বাকু--বাবুরাম-__বাঁথ বটে 
দে। সে উঠল হাকিড়ে! হা। ছেলেটা আগুলে__ আঙুল দেখায়ে 
বললাম-যাঁও ! 

বাঁবুরীম প্রচণ্ড চীত্কারেই বলে উঠল-_যাঁও! 

সে যেন অত্যসত্যই চোখের সামনে সেই দিনের ছবিট। 
দেখছে। তাঁর পালিত ববুয়াকে দীবী করে_ববুয়ার জন্মদাতা 
যেন তার সামনেই ফীড়িয়ে আছে। তার চীৎকারে অন্ধকর 
চমকে উঠল, গাছের মধ্যে ঘুমন্ত পাখীর ঘুম ভেঙ্গে গণ 
বারান্দার ধারেই বড় মূচকুন্দ চাপা গাছে কৌন পাখী পাখা 
ঝটপট করে নড়েচড়ে বসল। রাস্তার পাশের আগাছার 
মধ্যে সরীস্ছপের সঞ্চরণ শব্দ শোনা গেল। পাশের বাড়ীর 
ভিতরে চকিত ছেলেমেয়েরাকে? কে? খে সাড়। দিয়ে 
উঠল। 

বাবুরীম হা-হা শব্দে অট্রহীসি হেসে উঠল। হাঁসি থামিয়ে বললে 
__ ওই দেখকত জোরে চেচায়ে উঠলম দেখ! ্ুখী যে বলে 
আমি খানিক পাগল_-তা। মিছে লয়! 

আঁমি একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম_-নিজের অজ্ঞীতসারেই। 
তারপর প্রশ্ন করলাঁম-_ তারপর ? 

_ তারপরে! ই; তারপরে উ এল উদের জ্ঞাতর্দের নিয়ে। 
খাদের কুলী ! এই গাইতিশীবল নিয়ে! আমি বাবুরাম দাড়ালাম 
_ ডাঁণ্ডা নিয়ে। মরি কি মারি। বাবুরামের ডর নাই। তখন 
এল বাঁবুরা! আমাকে ডেকে বললে--কিছু টাকা দিয়ে দে! 
ছেলেটার বাঁব৷ বললে__নাঁনা-আমার ছেলেকে মেধর হে দিব 
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না আমি। মাথায় করে ময়লা ফেলবে উ! না-না-ন!! 
বাবু বুকের ভিতরটাতে কে যেন আমার কলিজাটাকে খামচে ধরে 
মুচড়ে দিলে! আ-হাহা। বাবু! আঃ! সামলে নিয়ে আমি 
বললীম_-আঁমি উকে ময়লা বইতে দিব না। উকে লিখাপড়। 
শিখাব ! বাবু, ভীক্তারবাবু আমাকে বড় ভালবাসত--সে এসে 
আমাকে বললে-_তীর চেয়ে বাবুরাম__দিয়ে দে ছেলেটা। বললাম, 
দিয়ে দিব? আমার বুকটা কি করছে তুমি বুঝছ? ডাক্তারবাবু 
বললে- বুঝছি । কিন্তু উকে তু লিখাপড়া শিখাবি, তারপরে 
ছেলেটা লিখাঁপড়া শিখে তুই মেথর বলে তোঁকে বাব বলতে ল্‌জ্জা 
করবে, হয় তো বা পলায়ে যাবে রে! তার চেঙসে উকে তু দিয়ে দে! 
আমি ই হয়ে গেলম বাবু! হা হয়ে গেলম। কিছু বলতে নারলম। 
স্লখী আচমকা ছুটে এসে ছেলেটাকে তাঁর বাবার ছাঁমুতে নামায়ে 
দিয়ে আমার হাত ধরে টেনে ঘরে ঢুকায়ে ারজাতে খিল 
লাগায়ে দিলে। 

জিও্ভীসা করলাম-_তাঁরপর ? 

_ সেই রাঁতে বরীকর থেকে পাঁলায়ে এলম। একবারে 
বর্ধমান । হা! সুখী বললে ডান্ডের ঠিক বলেছে। সুখীর 
গাঁয়ের একটা ছেলে পাদরীদের কাছে কেরেস্তান হে লেখাপড়া 
শিখে বাবাকে বাঁবা বলত না। কিন্তু আমি যেন ক্ষেপে গেলম। 
হ্ববীকে বেদম মারতম। বাবু, স্বখী কম লয়। উও আমাকে মারত। 
ই! শেষ কোথা থেকে একদিন আনলে একটা ছেলে; সেটা 
ডাগরডোগর ছেলে; তা আট বছরের বটে। রোগ হয়ে পড়েছিল 
গ্রাছতলাতে, নিয়ে এল। বাঁবু তাঁকে সারালম-_ডীক্তীর ডাঁকলম, 
ওষুধ দিলম, ডীটো৷ করলম; তখন হারামজাদা একদিন আমাঁদের 
টাকাঁকড়ি চুরি করে পলাঁয়ে গেল। ছু'বছর্‌ পরে বাঁবু! হী। আমি 
আঁবার ক্ষেপলম। ইবার ক্ষেপেছিলম--একেবারে খুনখাঁরাপা 
ক্ষেপা। হী! 


অনেকক্ষণ পর আবাঁর নে তর্জনী তুলে--লাঁল চৌথ দেশে 
তাঁকিয়ে রইল আমীর দ্বিকে। 
কিছুক্ষণ পর আবার সুরু করলে__বেঁধে রাখত আমাকে । আগ 
মাঁরত। আমি খেতম না কিনা। কিছু খেতম না। ভাঁতেই 
মারত ! বুঝলে? হী! তা-_মাঁরলে কি ন্ষেপা ভাল হয় বাঁবু? 
হয় না। যাঁর জন্যে ক্ষেপে যাঁয় মানুষ-তা না পেলে ক্ষেপা সাঁরে 
না। বাবুরামের ক্ষ্যাপামী বাবুঁ। হাহাহা শব্দে হেলে উঠল 
বাবুরাম। 
সে হাসতেই লাগল। হাসতেই লাগল। 
আমি ডাকলাম-বাঁবুরাম ! বাবুরাম ! 
সে হাঁসতেই লাগল। হাহাহা! হাহাহা! 
হঠাত গ্রামের রাত্রির স্তব্ধতা চিরে বেজে উঠল বাঁশির শব্দ! 
রেলের কাশি । চমকে উঠে থেমে গেল বাবুরাম। 
ট্রেন আসছে! 
কোন রকমে সব গুটিয়ে-পুটিয়ে নিয়ে সে টলতে টলতে ছুটল । 
অন্ধকারের মধ্যে তার ক্ন্বর__মোটা ভরাট কণ্স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম 
শুধু। 
মেরে গৌপাল ! মেরে গোপাল! মেপে গোপাল ! 
ববুয়ারে ববুয়ারে, বীবুয়ারে মেপ্সে লাল! 


মঃ মর সঃ 


এ দু'বছর আগের কথা। এবার গ্রামে গিয়েছিলাম দীর্ঘদিন 
পর। বাবুরামের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । বাঁজারে সেদিন 
দেখলাম হঠাৎ লৌকজন সরে যাচ্চে। ভয় পেয়েছে সকলে । কি 
হল বললে-__বাবুরাম ! 

_বাবুরাম? তা কি হল? 

__বাবুরাম ক্ষেপে গেছে। 
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--ক্ষেপে গেছে ? 

_স্ঠ্যা। ওই তো! 

দেখলাম বিশীলর্দেহ বাবুরাম সর্বাঙ্গে ময়লা মেখে হাহ হাহা 
_ শব্দে হাঁসতে হাঁসতে চলে আসছে। দুরে পিছনে ছুটে আসছে 
স্বধীয়া। হাতে একটা লাঠি তার। 

সুখী বললে__ছেলেটাকে দিয়ে দিয়েছি বাবু তাই ও ক্ষেপেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম__কেন? দিয়ে দিলে কেন? তারা? 

__ম।। তারাচার মি। আমরাই দিয়ে দিলাম। তিন বছর 
বয়স হয়ে গিয়েছিল-_ভীত না খেয়ে থাকবে কেন? 

_-তা ভাত দিলেই তো পারতে ? 

_না। তাদিই না। দুধশুধু ছুধ মিষ্টি ছাড়া ভাত দিই না 
বাবু! 

স্্কেণ ? 

_ নাঁ। ভাত দিলে ছেলে ফিরে দেবার ক্ষণ পাঁব না বাবু! 
ছেলে বড় হয়ে যাবে। কারুর জীত গ্রিয়েও কাজ নেই, ছেলে বড় 
করেও কাঁজ নেই। 

বুঝতে পারলাম না কি বলছে স্বখীয়! | 

স্থবীয়াই বললে_-ছেলে বড় হয়ে গেলে আর ছেনে কোথায় 
থাকল বাবু? গোপাল কানাই হয়ে গেলেই পালায়। মায়ের ধন 
থাকে না। বড় হয়ে বলবে, আমার জাতি মারলি ? 


মাসখানেক পর আবার দেখা হল ওদের সঙ্গে, স্টেশন 
প্লাটফর্মে । 

নুখীয়ার কোলে সাদা টািশ তৌয়ীলেতে একটি শিশু। 

বাবুরাম পাশে বসে আছে। তাঁর চোখের লাল এখনও 
কাটেনি। কিন্তু সে পাগল আর সে নয়। মধ্যে মণ্যে ছেলেটার 
গাল টিপে দিয়ে, অট্হাস্ত হেসে উঠছে- হাহাহা! হাহাহা! 


।হমবতীর প্রত্যাবতন 


সাধারণ লৌকে বলত খাণ্ডারণী। যাঁর! ল্লেখাপড়া জানে 
তাঁর কেউ বলত ছুর্গাবতী, কেউ বা বলত লক্ষীবাঈ । অর্থাৎ 
ঝান্সীর রাণীঃ আজাদ হিন্দ, ফৌজের নারীবাহিনীর নাম 
ঝান্সীবাহিনী হওয়া থেকে ওই নামটাই বেশী চলিত হয়েছিল। 
কিন্তু মুখের সামনে ওসব বলবার সাহস ছিল না কারুর। 
নিঃসন্তান বাঁলবিধবা এই মেয়েটি যেন আগুনের মৃতই সারা জীবন 
ভ্বলছে। এবং অনির্বাণ ভ্বলবার পক্ষে সব চেসে সুবিধা করে 
দিয়েছিল তাঁর ভাগ্য। হোমকুণ্ডে অগ্নিস্থাপনের মত তীকে 
বিবাহসূ্জ চিতুরার চাটুজ্জেদের বাঁড়ীতে এনে ফেলেছিল। ছোট 
গ্রাম চিত্রা, বলরাম চাটুড্ডে_ঢাটুজ্জে বাঁড়ীর একমাত্র মাঁণিক। 
সেকালে অবস্থাঁপন্ন ঘর বলতে যা বোঝায়_-তাঁই ছিল চাঁটুজ্জে 
বাড়ী। চিতুরা শ্রীমখানার জমিদার, স্বত্ব অর্ধেকের অধিকারী, 
বাঁগান-পুকুর, ক্ষেতখামীর ; লোকে বলত-দুধেভীতে অবস্থা। 
চিতুর। গ্রামের মাত্র হাঁজার টাকা আয় তাঁরই অর্ধেক । কিন্তু 
সেকালে ধান চাল মাছ দুধের সঙ্গে পীঁচশো টাকা কম কি ছিল! 
বাড়ীতে নারায়ণশিলীর সেবা; একাধারে লক্ষনীনারায়ণ ঘরে বাঁধা । 
বলরাম চাঁটুজ্জে নিজেও ছিলেন যেমন গৌঁড়া ত্রাঙ্ষণ তেমনি ছিলেন 
গুতাপান্থিত গ্রামশীসক, জমিদীরীর অহস্কারও কম ছিল না। 

জীবনে পরের মাটিতে পা দেননি। গ্রাম ছিল তীর জমিদীরী। 
সব মাটিই তীর। গ্রীম থেকে বের হয়ে সরকারী শড়ক ধরে 
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চলতেন। সরকারী শড়ক পরের মাটি নয়। গ্রামের বাইরে কোন 
পায়েসীটা পথ দিয়ে তিনি কোন দিন হাটেন নি। হৈমব্তী 
বলরাম চাটুজ্জের দ্বিতীয় পক্ষের নিঃসন্তান পত্রী। স্বামীর স্ভীব এবং 
সম্পন্থিতে অধিষঠাতা হয়ে হৈমবতী ওই নাম অঞ্জন করেছেন। 
খাণ্ডারণী। দুর্গাব্তী। বান্দীর রাঁণী। 

একালের তুখোঁড় ছেলেরা, হৈমবর্তীর বাড়ীর পাঁশ দিয়ে যাবার 
সময় চিৎকার করে উঠত-মেরি বাঁসী নহি দুঙ্গা! হৈমবতী 
সেকালের মেয়ে, ইতিহাঁস পড়েন নি-_মানে বুঝতে পারেন ন! কিন্ত 
চিৎকারের মাত্রা একটু বেশী হলেই সাড়া দিষে ওঠেন-কে র্যা ? 
কে? কারছেলে? 

কথাটার মানে বুঝলেন ১৩৬১ সালে। জমিদারী বিলোপ আইন 
পাশের খবর শুনে হৈমবতী স্তম্ভিত হয়ে দড়িয়ে গেলেন। কথাটা 
শুনছেন কিছু দিন থেকেই কিন্তু তাই বলে_ঠিক এই সময়েই 
দেদিন কটা ছেলে সমবেত কণ্টে চিকীর করে উঠল মেরি ঝীসী 
নেহি দুক্গা। চমকে উঠলেন তিনি। গোশস্তা হরিহরকে প্রশ্ন 
করলেন__কথাটার মানে কি বলতে পার হরিহর? আঁজ ঠিক 
এই মুহর্তে ওদের সমবেত কে উৎসাহিত ধ্বনি গুনে তীর সন্দেহ 
হয়ে গেল বৌধ করি কথাটা সঙ্গে তাঁর কোথাও কোন 
একটা অম্পর্ব-সুত্র আছে। কথা কয়টা নিছক ছেলেদের খেযাঁলেব 
চিৎকার নয । 

হরিহ্‌র মাথী টুলকে ব্ললে_-ওসব শুনবেন শ' আপনি, কান 
দেবেন না। 

_ তা শুনব না। কিন্তু মীনেটা বুঝিয়ে দাও দেখি! 

মানে না বুঝে তিনি ছাড়লেন না এবং মানে বুঝে মুখ চোঁখ 
লাল হয়ে উঠল। হরিহরের ভয় হল হয়তো বা হৈমবতী রাগে 
চেতনা হারিয়ে বেরিয়ে যাবেন। কিন্তু তা তিনি গেলেন না। 
কোন রকমে আত্মসন্রণ করে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
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বিকেলে কিন্তু নিজে বেরিয়ে ছেলেদের বাপের পাড়ায় গিয়ে 
ধীড়ালেন। বললেন_ শোন তো ষব। এদিকে আয়। 

একাঁলে জঙ্গিণারের প্রতাঁপ অনেক দিনই গ্রেছে-কিন্ত হৈমবতীর 
প্রতীপ যাঁয় না, যাবার নয়। গোরবর্ণা দীর্থাঙ্গী প্রৌঢ়া চোখে 
অস্ীভাবিক দীপ্তি, মুখে রূঢ় ভাষা_-এর প্রতাপ কবে যায় বাঁ যাবে? 
হৈমব্তীর অভিশম্পাত অতি রূট। তাই ছেলেদের অভিভীবকেরা 
অশ্বচ্ছন্দ হয়েই বললে আঁজ্জে মা? 

তোরা ভেবেছিস কি ? 

--আজ্েে £ 

_ নালিশ করব আমি গ্রভরমেন্টের নামে । 

-আজ্ে ? 

ন্যাক। সাঁজছিস ? কিন্তু শৌন্‌, সর্বস্ বিক্রি করে আমি লড়ব। 
যদি হারি তবে দীমৌদরকে গলায় ন্যাকড়া জড়িয়ে বেঁধে এখান থেকে 
চলে যাঁব। 

ত। হৈমবতী পাঁরেন। মামলা মকদ্দমা তিনি অনেক করেছেন 
গৌমস্তা মারফতে নয়, নিজে সদরে গিয়ে উকিলদের সঙ্গে কথা 
বলেছেন। তীদের কথা বুঝে নিয়ে তবে তীদের ছেড়েছেন এনং 
নিজের কথা বুঝিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
উইল নিয়ে মস্ত মামল! হয়েছিল। উইল প্রবেট না হলে তাঁকে 
এ বাড়ী থেকে এক বস্ত্রেই হয় তো বেরিয়ে যেতে হত। মাঁমল! 
হয়েছিল--বলরাম চাটুজ্জের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র হৈমবতীর 
সতীনের সন্তান নীলুর সঙ্গে। সে অনেক কাণ্ড! 

নীলুর জন্যই বলরাম অনেক দেখে শুনে অনেক মেয়ের মধ্যে 
পছন্দ করে হৈমবতীকে ঘরে এনেছিলেন। হৈমব্তী নিজেও 
সত্মায়ের হাতে বড় হয়েছিল, এমন সৎমা এবং এমন সংমেরে 
এ নাঁকি সেকালে কেউ দেখে নি। হৈমবতীর নিজের মা ছিলি 
প্রধরা ও মুখর! কিন্তু সৎমা ছিল মধুত(ধিশী; সেকালে হৈমবতীরও 


১৩৮ 


মুখে মধু ছিল। নয়নে মধু বচনে মধু রূপে মধু গুণে মধু-মধু ছিল 
হৈমবতীর ভিতরে বাঁহিরে সর্বত্র। একথা আঁজ কেউ বিশ্বীস করে 
না, কিন্তু ছিল। তিন বছরের মাতৃহীন নীলু সগ্ভ বিবাহিত! 
বধুটির কোলে চেপে একমুহূর্তে মধুর ভাঁগারে মক্ষিকীর মত 
জীবনের বাসায় বীধা পড়ে গিয়েছিল। আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ 
বঙপর আগের কথা--পনের বছরের নববধূ হৈমবতী। সেকালের 
পুণিপুকুর সেঁজুতি ব্রত করা মেয়ে, সৎমায়ের কণযাণে পাঠশালাতেও 
কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। পুতুল-খেলায় সত্যপ্ত মেয়ে। 
একালের মেয়ের তুলনায় অন্য যোগাত৷ তার কম ছিল কিন্তু এব. 
মুহূর্তে বাড়ীর গৃহিণী হতে এবং নীলুর মা হতে যে যোগ্যতা এবং 
মনের গড়ন দূরকীর তা৷ তীর পূর্ণমাররায় ছিল। তিনিও মেতে 
উঠেছিলেন নীলুকে নিয়ে। বলরাম চাটুজ্ঞে খুণী হয়ে আশীর্বাদ 
করেছিলেন স্ত্রীকে । বয়সের পার্থক্যে বলরাম বৃদ্ধ স্বামী ছিলেন 
না। নীলুই তীর প্রথম সন্তান। বয়স ছিল তাঁর ত্রিশ। যা 
একালের প্রথম পক্ষ পাত্রের বরস। কিন্তু মনে মনে ছিলেন 
পঞ্চাশোর্ধ বয়স্ষের মত প্রবীণ। ত্রিশ বশ্সর বয়সেই থান ধুতি 
পরতেন তিনি। কাজে তরুণী পত্তীকে সমাদরের পরিবর্তে 
আশীর্বাদ করতে তার বাঁধে নি। সেকালের মেয়ে হৈমবতীও অবনত 
সন্তকে গভীর ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, তার তরুণচিত্ত এতটুকু 
পন হয় নি। এবং সেই আশীর্বাদকে ফলবতী করে তুলতে চেষ্টার ক্রি 
করেন মি। বাঁপের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক পস্ত ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নীলুকে নিয়েই তিনি বাঁপের বাড়ী গিয়েছিলেন । আবদেরে ছেলে 
ছিল নীলু। তার আব্দীর এবং হৈমবতীর সেই আব্দার রাখার বহর 
দেখে হৈমবতীর বাঁপ বলেছিলেন_-এতটা ভাল নয় হৈম। তোর 
নিজের ছেলে হলে তখন কট পাবি বলে দিচ্ছি। এত কেন? 

হৈমব্তী বলেছিলেন__আশীর্বাদ কর বাবা ওই আমার কোণ 
জুড়িয়ে থাক, আমি আর ছেলে চাই নে। 
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__কি বললি? অবাক হয়ে গিয়েছিলেন বাঁপ। তারপর 
বলেছিলেন--ওরে সতীনের ছেলে আর নিমে সমান। ঘি দিয়ে 
ভাঁজলেও মিষ্টি হয় না। 

এর পর আর একদিন হৈমের অনুপস্থিতিতে নীলুর দুরন্তপনা 
দেখে তিনি বলেছিলেন- এই আল্লাদেপনা দেখে আমার রাগ 
ধরে। এবং কষে কান ছুটিও মলে দিয়েছিলেন । হৈম বাড়ী ফিরতেই 
নীলু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলেছিল_দেখ মা? দাছু আমার কান মলে 
কি রকম ফুলিয়ে দিয়েছে । আর বললে । 

'হৈম ঠিক তার পরদিনই গরুরগাড়ী ভাড়া করে নীলুকে নিয়ে চলে 
এসেছিলেন। আসবার সময় বাঁপ বলেছিলেন--দুটে। কান মলে 
শাসন করেছি আর দুটো কথা বলেছি বলে এত হৈম? কিন্তু ও 
ছেলের ভবিষ্যতে হবে কি? 

বলরীমের গৌরবে গৌরবাম্গিতা হৈম হেসে বলেছিলেন_-কি আর 
হবে? ওকে তো। আর দশজনের মন রেখে চলতে হবে না। 
ও জমিদীরের ছেলে। 

সেই নীলু বার বছর বয়সে পড়তে গেল নিজের মামীর বাড়ী, 
শহরে। যাবার সময় হৈমবতী বলেছিলেন-_দেঁখিস বাঁবা, কথায় 
আছে সোনায় বাধা আগ্নে_ তীতে বেড়ায় ভাগ্নে । মামার বাঁডীতে 
গিয়ে মাঁকে যেন ভূলিস নে। 

নীলু বলেছিল_ধেৎ। আমি ওদের বাঁড়ী থাকবই নাঁ। আমি 
বোঁভিংয়ে থাকব । 

কথা তাই ছিল। বলরামও চাঁন মি যে, নীলু মামার বাঁড়ীতে 
ধাঁকে। জমিদারের ছেলে মামীই হোক আক যেই হোক-- 
পরের ভাতে পোম্য হবে কেন? তাছাড়া নীলুর নিজের মামীরা 
পাঁখা-ওঠা-পিঁপড়ে। বলরাম তাঁই বলতেন। ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের ঘর ; 
নীলুর মাঁতীমহের পেশা ছিল গ্ুরুগিরি। বলরাম যখন বিবাহ 
করেছিলেন, তখন তাই ছিল। তারপর এক শিষ্যের সঙ্গ ডিস্টিট্ট 
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বোর্ডের ঠিকাদারি সুরু করে নীলুর মামা অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। 
পেশাটাই গিরি থেকে দারি বা টারিতে অর্থাৎ গুরুগিপ্ি থেকে 
(িকাদীরি বা কন্ট্ক্টীরি হয়ে দীড়াল। একেবারে সেকালের 
নব্যতান্ত্িক হলেন। বিয়ের সময় বলরাম শ্যালকদের বলতেন 
পটোবাঁড়! বামুন। এখন শ্যালক বলতে লাগলেন--জমিদার ন! 
ডরোন্স। ছেলেকে পড়তে পাঠীবার অময় বলরাম শ্যালককে 
লিখলেন-নীলুকে তোমাদের ওখানেই পাঁঠীইতেছি। সে 
বোন্িয়েই থাকিবে। তোমরা দেখাশুনা করিবে অন্ততঃ এই 
ভরসাটুকু রাখি। 

ব্লরাম চাটুজ্জে বলতেন_-ভুল করেছি। জীবনে ওই একটা 
ভুল। 

ব্সর কয়েক পরেই নীলুর পরিবর্তন দেখা গেল। ধরা 
পড়ল-_সেবাঁর ছুটির সময় বাহির বাড়ীতে নীলুর ঘরে পাখীর 
মাংসের কুচো হাড় থেকে। তক্তীপৌষের তলা পরিক্ষার করতে 
গিয়ে গেলেন হৈমবতী নিজে। অনেকগুলি হাড়সরু লথ্থা। 
বৈধ্ণবের বাড়ীতে পাখীর হাড়? কোথা থেকে এন? বলরাম 
অনুসন্ধীন করে বের করলেন- -কীন্তি নীলুর । মাঁহিন্দার গোপাল 
বাঁউড়ীর সাহায্যে নীলু গোয়াল বাড়ী মুরগি রান করিয়ে রাত্রে ভক্ষণ 
করে। নীলুকে তিরক্কীর করলেন, প্রাযশ্চিণ্ডের বিধান দিলেন । শীলু 
পালাল, গিয়ে হাঁজির হল মামীর বাঁড়ীতে। 

মামা লিখলেন-একালে মুরগি খাওয়ার জন্য মাথা মুড়ানোর 
ব্যবস্থা দিয়েছেন শুনে স্তপ্তিত হলীম। ছেলের মী না থাকিলে 
এমনই হয়। সতমা বলিয়াই হাঁড়গুলি আপনাকে তিনি 
দেখাইয়াছেন এবং তাঁহার প্রভাবেই আপনি প্রীয়শ্িন্ত বিধান 
করিয়াছেন। যাহা হউক শীলু আমার এখানেই আসিয়াছে। 
এখানেই থাঁকিবে। লেখাপড়া শিখুক, মানুষ হউক-_তাঁহার পর 
যদি সে সঙ্গত মনে করে তবে প্রায়শ্চিসাদি যাহা হয় করিবে। 
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বলরাম ছিলেন দৌর্দগু প্রকৃতির। তিনি নিজে গেলেন শহরে ; 
শ্টালকের বাড়ীর সামনে রাস্তার উপর কীঁড়িয়ে ডেকে বললেন_বের 
করে দাঁও নীলুকে । নইলে আমি থানায় যাঁব। 
. নীলুকে জৌর করে নিয়ে এলেন বাড়ী এবং মাঁথ কাঁমিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তবে ছাঁড়লেন। এবং হুকুম দিলেন-_-থাক পড়া 
এই পর্যন্ত । 

হৈমবতী মাঝখানে পড়তে চেয়েছিলেন এবং পড়েছিলেনও | 
নীলুকে পিছনে রেখে নিজের বুকে বলরামের উদ্ভত আঘাত নিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু নীলুই পিছন থেকে তকে আঘাত হেনে সঙ্গ 
ঘেতে বাধ্য করেছিল। অত্যসত্যই বলরাম নীলুকে প্রহার করতে 
উদ্ভত হয়েছিলেন এবং হৈমবতী মাঝখানে নীলুকে ঢেকে আড়াল করে 
ধঁড়িয়ে বলেছিলেন- না, আমাকে খুন কর তুমি তার চেয়ে। 

বলরাম ক্ষান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নীলু হয় নি। দে পিছন 
থেকে হৈমবভীকে সজোরে ধার দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল-_ 
সরে যাঁও বলছি। রাক্ষুপী কোথাকার। ডাইনী! এতক্ষণে মায়া 
কানা কীদতে এসেছে? এবং প্রায়শ্চিন্ডের পর সেইদিন রাত্রে নীলু 
ঘরের চাল কেটে বের হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। 

নিরুদেশ হয় নি-_মামার বাড়ীতেই সে গির়েছিল-_মীমারাই 
তাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন । এর পরই সে দিল নিষ্টরতম 
আঘাত। মামাদের পরিচালনায় নীলুই আদীলতের দ্বারস্থ হল। 
দরখাস্ত করলে_-তাঁর বাঁবা বিমাতীর প্রভাবে তাঁর প্রতি ম্নেহ-শূন্য। 
নিষ্ঠর অত্যাচার করেন। স্মৃতরাং সে আতর না গামার 
কাছে থাকতে চায়। আদীলত সেই মরে নির্দেশ দিয়ে মাতৃহীন 
অসহায় বালককে রক্ষা করুন। তাঁর সঙ্গে নীলুর মীম পড়ার খরচ 
দাবী করে দরখাস্ত করলেন। 

বলরাম আদালতে গিয়ে বলে এলেন--ওই ছেলে তাঁর ত্যাজযপুতত। 
সুতরাং মে যেখানে খুশী থাকতে পারে। তাঁকে তিনি কোন দিনই 
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ঘরে নিয়ে যেতে চাইবেন না। এবং ত্যাজ্যপুত্রকে তিনি কোন খরচা 
দিতে বাধ্য নন। 

আদালত সে কথা শোনে নি। নীলুকে আঠার বছর বয়স 
পর্যন্ত মাসিক পঁচিশ টাকা খরচ। দিতে আদেশ দিয়েছিলেন। 
টহমবতী শয্যা পেতেছিলেন। উঠতে হল স্বামীর অন্থখে। বলরাম 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশীয়ী হলেন। হৈমবতীকে সংদাঁর এবং 
বিষয়ের ভার নিতে হল। 

হৈমবতীর আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। যে হৈমবতী নব- 
বধূরূপে ছিল মধুর ভাণারের মত, সেই হৈমবতী হয়ে উঠল উ্র 
বিষভীডের মত কটু। যে ছিল আরতির ঘুত-দীপের মত নিক, 
স হল গৃহদাহী বহ্ছির মত প্রথর। বলরাম চাঁটুঙ্জে মারা গেলেন 
আরও তিন বছর পরে। মৃত্যুর পূর্বে উইল করে গেলেন; 
নীলুকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে হৈমবতীকে করে গেলেন 
বিষয়ের একচ্ছত্র উত্তরাধিকারিণী। নীলু সেই উইল নাঁকচের জন্য 
মামল। করলে। উইল জাঁল। তার সঙ্গে আরও অনেক কথা। 
কটু কুৎসিত অভিযোগ । হৈমবতী ডেকে পাঠালেন নীলুকে। 
নীলু লিখেও জবাব দিলে না। পর্রবাঁহককে মুখে বলে জবাঁব 
পাঠালে__হয় মামলা জিতে যাব; নয় তো ওই সম্পত্তি যখন নিলেমে 
বিক্রি হবে তখন নীলেম ডেকে কিনে যাঁব। 

হৈমবতীর চোখের জল মুহূর্তে শুকিয়ে গেল। অকম্মাও শোকের 
মেঘে বৈশাখের ঘূর্ধের মত যে জীবন-প্রথরতা ঢাকা! পড়েছিল-_মেঘ 
কেটে সেই সূর্য আত্মপ্রকাশ করল। 

স্বামীর ক্যান্থিসের ব্যাগে কাপড় গামছা এবং পূজা্নীর 
জিনিসপত্র পুরে তিনি গৌমস্তাকে সঙ্গে নিয়ে সদরে এসে হাঁজির 
হলেন। নীলুর মামার বাড়ীতে নয়, উকিল বাঁড়ীতে। সেই 
শুরু। নীলু মীমলায় হারল, কিন্ত হৈমবতী আঁর মীমলার তদ্ধির 
ছাড়লেন না। এবং মামলা যেন তাঁর নেশায় দীড়াল। দিনান্তে 
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একবার তিমি গ্রাম পরিভ্রমণ করতেন । কার কোথায় নুতন ঘর 


হচ্ছে, কে কোথায় নূতন জমি কাটাচ্ছে, সেখানে তার সৃচাগ্র 


পরিমাণ জমি তীর চাপিয়ে নিচ্ছে কিনা দেখে আসতেন। 
যেখানেই সন্দেহ হ'ত দেখানেই নিজে ফ্ীড়িয়ে চার হাত লা 
ধড়া দিয়ে জমি মাপ করাতেন। গোমস্তা মাপত, তিনি ফীড়িয়ে 
থাকতেন। কখনও নিজেই এগিয়ে গিয়ে ফীড়াটা গৌমস্তার হাত 
থেকে টেনে, প্রায় কেড়ে নিয়ে বলতেন-ফীড়া যে লাফিয়ে 
চলছে গো । ফীড়া চলবে শুয়ে সাঁইটাঙ্গ প্রণাম করার মত। এমনি 
করে, এমনি করে। হ্ঠা। পেট ভরে আছে বুঝি, গুড়ি হয়ে ঈাড়াটা 
মাটিতে শৌয়াতে পারছ না। 

এই থেকেই তিনি খাণ্তারণী। এ থেকেই আজকালকার ছেলের 
ঝান্লীর রাণীকে আবিষ্ষীর করে চীকার করে-_মেরি ঝাঁসী 
নেহি দু্গি ! 

এতকাল চিৎকীরটাই কানে ঠেকত তীর। আজ মানেটা 
পরিষ্কার হন। তিনি জলে উঠলেন, বললেন-_গভরমেন্টের নামে 
আমি মীমলা করব। 

ছেলেগ্ুলোর বাঁপেদের বাড়ী গিয়ে মুখের উপর বলে এলেন। 

আঁসবার সময় একবার সরকারী কাঁনীতলায় দবীড়িয়ে চারিদিক 
চেয়ে দেখলেন। এ সব তার। কেড়ে নেবে বললেই হল ? কি 
নিয়ে থাকবেন? ঘর থেকে বেরুবেন কি করে ? চিরটা কাল নিজের 
মাটি ছাড়। হাটেন নি, পাঁদেননি। আজ শেষ বয়সে--। তিনি 
যথাসর্বন্থ পণ করে মামলা লড়বেন। 


্ ্ ঠঃ 


সদর শহরে গিয়ে হৈমবতী কিন্তু দমে গেলেন । উকিল হেসে 
ব্ললেন--তা। কি করে হবে ঠাকরুণ? দেশের দাবী । গ্যাঁসেম্বলীতে 
আইন পাশ করে জমিদারী লোগ হচ্ছে। পার্লামেন্টে আইন 


১১৪ 


করে সব বাধা বিদ্ব ঘুচিয়ে দিচ্ছে। এ মামলা করে কি করবেন ? 
বড় বড় রাজা মহা রাজারা চুপ করে গিয়েছে। আমাদের মহারাজা 
নিজের বসতবাঁড়ী বাদে আর সব বাগানবাড়ী, গেস্ট-হাউস, 
গোশীলা, আস্তীবল সন বিক্রি করে দিচ্ছেন। বাগানবাড়ীর ওখানে 
গেলে দেখতে পাবেন আসবাবপত্র একেবারে স্তুপাকীর করে ঢেলে 
নিলেম করে বিক্রি করে দিচ্ছে। খাঁস রাজবাড়ীর সামনে দেখতে 
পাঁবেন-_তিরিশ-ল্লিশখানা সে আমলের ঘোড়ার গাড়ী, ব্রহাম-ল্যাপ্ 
ফিটন পড়ে আছে। সব বিক্রি হবে। 

অভিভূত হয়ে গেলেন হৈমবতী | অভিভূত ভাঁবেই প্রশ্ন করলেন__ 
বিক্রি করে দিচ্ছেন? 

_হ্যা। কি করবেন? দেশেই থাকবেন না। 

উনি সত্যসত্যই দেখতে গেলেন। দেখলেন উকিল একবিন্দু 
নিথো বলেন নি। ট্রাক, গরুর গাঁড়ী, ঠেলা বোঝাই করে রাশি রাশি 
জিনিস চলেছে। চেয়ার, টেবিল, আয়না, তাঁকে, বাঁড়লঈন, ছবি, 
আলমারি, বই, মু্তি কত বিচিত্র আসবাব ঘা হৈমবতী চোখেও 
দেখেন নি। 

হৈমব্তী নীরব হয়ে গেলেন। এবং বাড়ী ফিরে এসে ঘরের 
দুয়ার বন্ধ করলেন । 

তিনি এখাঁনে থাকবেন কি করে ? কোন্‌ মুখে বের হবেন পথে 
নীলু হাসবে । জমিদারী গেল! লগ্মীজনার্দনের সেবা? কি করে 
চলবে? ক্ষতিপূরণ? হায় ক্ষতিপূরণ ! 

না, তিনি এখানে থাকবেন না। লম্মীজনার্দন-শিলাকে গলায় 
বেঁধে তিনি চলে যাবেন বুন্দাবনে । 

হ্যা পথ তিনি পেয়েছেন। এই পথ। যেদিন জমিদারী যাবে, 
সেইদিন সকালে তিনি চলে যাবেন। নিঃশবে রাত্রির অন্ধকাঁরের 
মধ্যে তিনি চলে যাঁবেন। 

তাই গেলেনও । 
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১লা বৈশীখ। ১৩৬২ সাঁল। 

নীলকান্ত চাটুজ্জে দশটার সময় ডিস্টিংক বো অপিসে যাবার 
জন্য বের হচ্ছেন। ভিপ্টিক বোর্ডের পেটি ঠিকাদীর। শহরের 
একপ্রান্তে ছোঁট একতল। একখানি বাড়ী। এখনও সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে নাই। দাঁমনে বারান্দার ঝিলমিলি হয় নি, কনক্রিটের ছাদ 
থেকে শিক বেরিয়ে আছে। অর্ধেক পলেস্তারা হয় নি, আরও 
অনেক কিছু অসম্পূর্ণ । জীবনে বনু উত্থানপতন হয়েছে ; অবশ্য 
উত্থানও বড় নয়, পতনও বড় নয়। নীলুর মামাতো ভাইরা অনেক 
করেছে। যুদ্ধের সময় লক্ষ টাকা উপার্জন করেছে। নীলু পারে 
নি। নীলুর মেজাজ ভাল নয়। কর্তাদের সঙ্গে বগড়া করে। ঘুষ 
দিতে গররাঁজী নয়, কিন্তু দেবার প্রস্তাব করতে পারে না। ৩২. 
চলে যাঁচ্ছে। পঞ্চাশের কাছে এসেছে বরস। চুলগুলি সব পেকে 
গেছে। মুখে চৌধে একটা কঠোর জড়তার ছাপ পড়ো! 
বাইসিরুখানা নিয়ে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পথে নেমেছেন, একখান! 
সাইকেলরিক্স। এসে ফীঁড়াল। নামলেন হৈমবততী। নীলু চিনতে 
পারলেন না।-কে? কৌঁথা থেকে আসছেন? 

_ নীলু? স্থিরষ্রিতে চেয়ে হৈমবতী প্রগ্ন করলেন ।_-এমন বুড়ে 
হয়ে গিয়েছিস বাবা”? 

অবাক হয়ে গেল নীলু কে? মা? আজ প্রায় ত্রিশ 
বদর পরে হৈমবতীকে দেখছে নীলু। চিনতে পারলেও বিশ্বীস 
হচ্ছে না।- মা? 

_ ই্যা। বৃন্দীবন যাঁর বাবা। জমিদারী তো গেল। তোমাকে 
ক্ষতিপূরণের টাকাঁর কাগজপত্র সই সাব করে দিয়ে যাই। টাকা 
নিয়ে আমি কি করব বাবা। তোমার টাকা তুমি নাও। এক পর়সা 
জমিদীরীর আয় নষ্ট করি নি বাবা। বরং বাড়িয়েছি। 

নির্ধাক হয়ে নীলু মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল পঁয়তাল্লিশ 
বছর আগের একটি ছবি মনে পড়ল। নববধূ, হৈমবতীর সেই 
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কোমল মধুর লাঁবপ্য ঢলঢল মুখের পাঁশে ৫ তাকিয়ে; মধুর 
ভাঁগারে মধুমক্ষিকার মত অনির্কনীয় শান্তি খুঁজে পেয়েছিল সে। 
মুহূর্তে রূঢ় কঠোর মানুষটির যেন কি হয়ে গেল। স্পর্শকাতর 
স্পরিপক ফলের মত ছুটি চৌখ যেন ফেটে গেল__গড়িয়ে বেরিয়ে 
এল জলের ছুটি ধারা। 

_নীলু। 

_মা। 

_ একবার বসতে হবে যে বাঁবা। 

__কিন্ু বৃন্দীবন যাবে কেন ? 

_ না বাবা আর থাকতে পারব না । কি নিয়ে থাকব? 

_কেন জমি-জেরাত বাঁগান-পুকুর-_ 

_-ও সব তুই নিস। 

_ঠাঁকুর- 

নিজের বুকে হাত দিয়ে হৈমবতী হেসে বললেন_-ঠাকুর 
আঁমি নিয়ে যাচ্ছি। নিজের যা জুটবে তাই ভোগ দেব। তাই 
প্রসাদ পাবৰ। আজ তো আর জমিদারের অহঙ্কার নাই। হাসলেন 
তিনি। আবার বললেন--তা! নইলে তোর সঙ্গে হয় তো দেখাই 
তত নারে। 

__ আমার অনেক অপরাধ মা। কিন্তু সে সব আঁমি সঙ্ঞানে 
করি নি-_যাণারা-কথ। আর বলতে পারলে না শীলু! কস্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল ।- 

_ কীদিস নে বাবা! আমারও তাই মনে হ'ত। 

_ দুঃখ জীবনে অনেক পেলাম মাঁ। কতবার আবার 
কঠম্থর কুদ্ধ হয়ে গেল। আবার বললে- একবার গ্রামে গিয়েছিলাম । 
ভাবলাম সন্ধ্যার পর চুপি চুপি গিয়ে ডীকব-মা। গেলামও, 
কিন্তু দরজার সামনে রাস্তায় ফীড়িয়ে তোমার দাগের চিৎকার 


শুনলাম_-কতকগুলো ছেলেকে ভুমি বকছিলে। সে চিৎকার গুনে 
ঠ৭ 


আধার ভয় হল। যদ্দি আমাকে অপমান করে ফিরিয়ে দাও! চুপি 
চুপি ফিরে পালিয়ে এলাম । 

হৈমবতী ও কথার উত্তর দিলেন না। তাঁর চোখ পড়েছিল 
নীলকান্তের বাইরের ঘরের দরজাটির ফাঁক দিয়ে উকি-মারা 
একখাঁনি কচি মুখের দিকে । বছর চারেকের ছেলের একটি 
মুখ। বু পুরাতন কালের একখানি কচি মুখের ছাঁপ ওই মুখের 
মধ্যে। আবেগ উদ্বেলিত ক্টে তিনি প্রশ্ন করলেন_কে রে? 
কেরে? ওটি? ওটি? এ যে ত্তীর ছোট নীলু। সেই নীলু। 


৫ই বৈশাখ কাঁলবৈশীখীর ঝড় উঠেছিল। থাসখামারের 
আমতলায় ছেলেদের ছুটোছুটি পড়ে গ্েছে। আম পড়েছে। ওর! 
কুড়ুচ্ছে। নীলকান্তের ছেলের হাত ধরে ছেলেমীনুষের মতই এসে 
স্লীড়ালেন ঠাকরুণ হৈমবতী | 

- কুড়োও বাবা কুড়োও। ওরে তোরা সব নিসনে। ওকেও 
দুটো কে। ওরে। ওরে। 

ছেলেরা থমকে গেল। 

হৈমবভী বললেন_আমার ছেলে রে। আমার ছেলে নীলুর, 
ছেলের ছেলে। ওদের নিয়ে আজ ফিরে এলাম থে। কোন 
লজ্জা! নাই, কোন সক্কোচ নাই, ছুঃখ নাই। ভাঙার মধ্যে একি 
নূতন গড়া গড়ে দিলে-দেই, যে শুধু ভাঙে আর গড়ে গড়ে 
আর ভাঁগে। প্রশান্ত প্রসন্ন পৃথিবীতে তীর জীবনের সকল উত্তাপ 
নিঃশেষে কেটে গেছে যেন ব্যাধিযুক্তির মত। পরিপূর্ণ হয়ে গেছে 
জীবন নীলু ছেলের ছেলেকে পেয়ে । 


সিাগাউিউিতউবরি, 


